 前两天，我妈打电话说，我们家楼下菜市场要被取消了。 菜市场就在小区之间的马路上。原本，每天早上5到7点，都会有三四十个小贩来这摆摊卖菜。 附近小区的人都喜欢来这，因为近，价格也实惠。 到了7点，马路就会被让出来，小贩们各自回家，清洁工人们马上清理路面，供车辆使用，这儿又恢复了正常。 每次回家，一大早就听到楼下熙熙攘攘的叫卖声和讨价还价声，我就觉得踏实，这大概就是所谓的生活气息吧。 不过现在，小贩们被要求搬进附近新建的大楼里。 听我妈说，大多数小贩都不愿意去，因为摊位费太贵，位置也不好，赚不到钱。 很多小贩只好换地方，往更偏远的、允许摆摊的地方跑。附近居民们买菜，以后也只能多走一段路了。 这不是什么大事，却让我想起之前看过的一部纪录片，吴建新导演的《九叔》。 《九叔》拍的是广西南宁市的一个夜市。 很多地道的旅行者都说过，如果想了解一个陌生的城市，早上就去逛菜市场，晚上就去吃夜市。 因为这两个地方，最能感受到一座城市的烟火气和世俗味。 吃多了大同小异的连锁餐厅，看腻了“千城一面”的网红景点，只要往菜市场和夜市里一钻，立马能感受到每个城市独有的风味...... 南宁市中山路的夜市，每天到点才出现。 白天，中山路看起来破败不堪，四周都在拆迁，偶尔有人经过，更显得冷清。 但到了晚上六点钟，不知道从哪冒出来几百个小贩，推着小车就来了。 白天废墟一般的中山路，顿时灯火辉煌，行人如织，好不热闹。 南宁人对中山路有一句评价： 白天如草房，晚上似天堂。 二三十年来，中山路夜市已经成为南宁人生活中必不可少的休闲聚会之地。 而这一切，都离不开这个叫九叔的男人。 1982年，九叔被派到中山路当联防队员。 当时，南宁市因为创建卫生城，小摊贩被赶得魂都没有了。 只有九叔胆子大，允许这些小摊贩在中山路摆摊。 当然，九叔也不是单纯做好事，他每个月收摊贩5块、10块的“管理费”。 慢慢的，来中山路摆摊的小贩越来越多，五六年时间，从四五摊发展到了一两百摊，来中山路吃夜市的人也多了起来。 可以说，正是因为九叔当初大胆地擅作主张，才有了今天的中山路夜市。 在生活中，我们也会发现，那些能成事的，往往是九叔这样敢闯敢试的人。 他们的初衷未必大公无私，但每个人互相成就，最后还真就做到了了不起的突破。 看到九叔管理的中山路不但没乱，还带来了经济效益，区政府来找九叔，说他们打算接管夜市。 九叔说起这事，愤愤不平： 他妈的，我一打出头，他们就来插手了。 从此，九叔被“收编”为夜市1号管理员。 虽说是临时工，但夜市大小事宜，都是九叔说了算，因为只有九叔，才能让这几百个摊贩服气。 夜市最难管的，就是越界和收钱问题。 每个摊贩只要挪出来一张桌子，一晚上就能多赚好多钱，可大家都这么搞，不就乱了吗？ 于是，九叔给每个人画了界限。 开始时，有人不服，吵架闹事，九叔就和他们打。 从小被母亲抛弃的九叔，因为挖煤卖柴这些小事，被抓进劳教所关过好几年，在里面学了一身功夫。 靠着蛮劲，他硬生生把这些摊贩管服了。 遇到新来的不服气，已经70多岁的九叔，脾气还是挺大。 他说： 你在这耍流氓，我比你更流氓。 看到未经他允许就摆摊的小贩，九叔上去就一顿臭骂：你不经过我，就不能摆！明天我就取消它！ 比越界更难管的，是收钱。 整个夜市，一年下来，要收一百来万的摊位费，全靠九叔一个人收。 几年前，九叔找领导，不想管收钱的事了。 他说：青秀区这么多有文化的人，你找别人干吧。 主任说： 有文化，人家就睬你吗？他不交给你，你能吃了他？ 最后上报给了区长，还是没办法，只能让九叔来管。 因为只有九叔，能让每个小贩乖乖交钱，有人和九叔抱怨，生意难做，九叔不睬，说道： 生意难做关我屁事，该收的钱还是要收。
有个擦皮鞋的，每到交钱这几天就消失。 九叔吩咐手下，今晚就把他赶出去，九叔说： 一个月300多，五六个人分担，他还逃单，他妈的。
这么多年，这个城市的管理者换了又换，但九叔这个中山路的夜市管理者，却一干就是三十多年。 曾经有一任南宁市市长和九叔开玩笑说： 九叔，你是夜市市长。 九叔这样的管理者，乍看上去，好像是粗放，甚至粗鲁的。 但其实粗放的外表之下，还藏着刚柔并济的世俗智慧，每次检查来的时候，他就“抓到死”，一点也不让越界。
但检查走了，他就睁一只眼，闭一只眼，大家搞好卫生就行。 大家都有口饭吃，谁也不容易。
在夜市，哪有摊位的下水道堵了，也都是找九叔安排人来修。 三十多年来，每天晚上，警察和城管都不进中山路，靠着九叔和手下临时工的管理，竟然也没出过什么大事，而且生意还越做越红火。 我想像这样的夜市，像九叔这样的管理者，我们每个人在生活中，都曾经见过不少。 在这部纪录片里，像九叔这样拥有精彩故事的人还有很多。 比如，有个开粥铺的，叫鸡姐。 早年间，她赚了几百万，但因为沉迷赌博，2008年败光了所有身家，还欠人40万，而高利贷利息，一天就要还300。 鸡姐跟高利贷谈条件，把一个月利息降到1000块。 鸡姐跟对方说： 你再追，我就跑路，他妈的！
隔壁老板看她笑话，说：老鸡，你翻不了身了。 鸡姐不信邪，拼了命地工作，一年之内就把债还清了。 再过一年，买房买车，“招摇过市”，就是为了争口气，鸡姐说： 翻不了身？我翻给你们看，狗日的。
夜市里，还有一个卖烤鱼的六叔。 年轻时，他遇上WG，没读过书，之后又上山下乡，13岁回城，就开始当临时工。 后来，他赌博抽老千被抓，又被劳教了3年。
如今，人到中年，六叔和老婆拼命工作，一年不休一天，就是为了供儿子读书。 一天也没上过学的六叔，不无骄傲地“抱怨”： 他妈的，读完大学又读研究生，能不花钱吗？还要买房。
看这部片子，给人印象最深的，就是这些平凡人物的韧劲和浓浓的烟火气。 虽然都是底层的小草，但小草也有自己的脾气和生机，今天你踩我头上，明年我就长你坟上。 在《九叔》中，每个人看起来都平平无奇，但说起来，背后都是一段长长的故事。 最难得的是，导演几乎不带立场地记录下他们，既不美化，也不丑化，更没用一个简单的标签或是“人设”，来概括其中的人物。 在整部片子里，我们也没办法说清九叔、鸡姐、六叔，他们究竟是什么样的人。 你说九叔管理这个夜市三十多年，是为了这些摊贩好？还是纯粹为了个人私利？或是为了满足自己的权力欲？ 别说作为观众，我们说不清，就是九叔自己，可能也不一定说不清。 但这就是我们大千世界中，普普通通的、活生生的人。 我们今天看影视剧，都太习惯问一个人是什么“人设”。 甚至很多明星，也都有自己的人设。 可真实生活中，哪有什么人设呢？ 人性岂是这么简单用几个标签就能概括的？ 真实生活远远比真人秀复杂，也比真人秀精彩，可惜这样真实呈现中国老百姓的纪录片真是太少了。 我常常在想，真实的生活已经足够精彩，那些想拍电影的年轻人，不用费劲去编造一些云里雾里的奇幻故事。 只要沉到生活中去，多到菜市场走一走，多去夜市逛一逛，生猛有劲的故事真是遍地都是...... |
|
|
来自： 昵称41269611 > 《电影》
