|
金陵不是个好写的地方。此城开江南门户，看江北风云，有样样大如意，受百端大灾难，几可问鼎中原，奈何温风帏幔。尝觉南京的人生便如中华的人生，南京的繁花便如中华的繁花，爱又爱不彻底，恨又恨不入骨。又尝觉南京之偏，还似悲凉过后的南山，但南山不是隐居的院子，雨花石前雨花茶，读罗伊娜典雅流水，笔墨行云，恍惚在金陵上空，又在城里芸芸。 ——扶风  金陵记 文·罗伊娜 紫霞胜境 若外地人来金陵游历，断不会寻去紫霞胜境。这个隐匿在孝陵景区内的天池花园，素来不知迎头会客，只是要那有心的人，曲径通幽，穿林过溪，豁然于眼前，才把急急躁躁的心，收敛囊中。 紫霞的由来，浪漫主义色彩浓重，虽和西游记里紫霞真人路过朱紫国解救皇后相去甚远，但福地洞天，真人随手散下紫衣纱霞，湖中波澜氤氲，云雾升腾，方才心满意足，却是口口相传。此为一说，据今考证，多半还是归功于元末的道士周颠，因其在紫霞湖不远处的紫霞洞内修行，把“三十六洞天”里的第“三十一处”结缘结仙。待到明太祖得了天下，御封“紫霞真人”，依着瀑布山涧，成了真的神仙。此君最潇洒的来历，光明顶明教旗下五大散人之一。野史，正史，尚存蛛丝马迹，后人文藻修饰也是有的。倒是这湖，不为所动，历经几番人工蓄水，山上林木春秋轮转，色如画板。漫步其间的人，恍如隔世。抛却了许多怨怒，烦恼，皈依了许多善待，体贴。于心底还是叹服，一方清明简静中，唤起了点点良知，又拉回了剑拔弩张的思弦。水岸醒来，迎面曙光，柳与海棠，做完长长的梦。等着不慌的人来看。即便只是路过，也是好的。 久不来走湖，任凭山外人世璀璨，八面生风，湖却不曾变过。还是昔日林间读书的小路，还是颜真卿碑林外的肃穆。倘若到了夏天，也可靠在门边坐一坐，看那碑林上的字。蝴蝶，蜻蜓，蝉都有心仪的处所。读书的读书，临帖的临帖，吻花的吻花。那树上的薄翼君子，一面正襟危坐，一面气运丹田般喊热。纹丝不动，竟也那般热。它到底不能体会门外的人，胸襟无遮，凉风习习。定林寺早已全无烟火，只剩定林山庄里凭吊的石壁。无法追溯王安石在昭文斋里读书的场景，但那屋檐下的雀声，想来一致。自然之物，衷心远胜于人。东陵残垣下的引水沟渠，疏导之间，严谨得使人羞愧。前人写尽的诗，说尽的话，思考完的人生，创造的奇迹，今时连皮毛亦不知如何延续。学步不成，又失本心，荒唐聊赖中，竟是一番大大的悲切。 无论哪个时期的金陵盛景里，都没有记录紫霞的一笔。明万历的四十景里无有，乾隆朝的金陵四十八景里亦无有。嘉庆钱塘人陈文述居留数月，作诗三百，步及金陵旧迹三百余处，记录丰厚，也未见有所提起。此境没有北湖烟柳，牛首烟岚的声名。也没有清凉问佛，嘉善闻经的禅机。它在名士身后，独僻生息。清明前后，雨水充沛。天池里的水，透着纯净的浅碧。聊斋里的故事，也有井中美人巧笑相惑，便让色心未尽的人落井成骨。这紫霞仙子不曾诱惑人，可是每每冬泳夏游的人，也常殒命其中。年年的告示未必管用，勇士胆壮，不信那湖底的漩涡。食色性也。贪得无厌，多有劫难。但人性里的一点纠缠，总是烟火里的日子。一时惊，一时幽。一时迷，一时悟。一时亏，一时愧。一时潇洒，一时咎由。累积当下，成全棺中。走在清明的雨水里，嗅着草木洁净，心下的凉是不同于夏日林蔽间的。 见湖若此，每有投身的冲动。湖中未必有美人相惑，但那干净的地方，总是引人奋不顾身。傻话出口，交代一旁的亲友，“我若早逝，不可置那阴间的宅地。就洒在湖中吧。连岸上的海棠花下也不要。她们今时在，未必他日还在。但这湖，却可长久托付。”因了这句傻话，父亲一路批斗混账，母亲唉声叹气，复语童言无忌。一众亲戚，上前捂嘴。她们哪里知晓，能说这话的，未必早夭。只字不提的，却似昙花朝露，过眼则尽。姨妈说，还是夏天来吧。省得你许多胡话。是啊，这春雨霏霏的陌路中，阳气渐化。非得那烈日当头，不可识其幽。不可有一腔清朗阳刚的肺腑。 幽境偏多竹。这是两厢投入的怀抱。石阶下的青苔，和着飞雪一般的花瓣。没有人抖动那一枝一木，就这样静静地落，静静地落，直落到人坦然相送，无有哀戚。看门人换了几拨，依稀的是水池旁简易的一砖一瓦。几个旧花盆，盆里随意种点什么，都是林间拾来的。看门人热情地招呼，想喝水，屋里去倒。廊下晾着衣服。一只小熊的书包。芳草佳茵地，赤子喜悦心。赤子也有长大的那一天，林间玩耍嬉闹的景象，转眼就会流逝。那故地重游，墙外驻足的人，会柔软地想起从前吧。 清明时节，故旧相聚。一路奔袭，看那许多油菜花。没了书卷气的花，多了田野的生动与豁达。西方的画家，一样会爱上这样明朗璀璨的黄。密集的，活泼的，洋洋洒洒的朴素与灵动。最宜光影。穿着百褶裙的文艺青年，只合在花前留念，并不懂得这花海的意义。这花海，属于那卷着裤脚，河边浆洗的姑娘。自家塘里的鱼，红扑扑的手和脸。使劲一扔，青石板上三下两下，鱼儿卸了鳞。不像城里来的文艺，手忙脚乱。 姑娘说，没读过什么书，所以不懂什么。不懂什么，能说这话，多了不起。她懂好饭置好水。好鱼置葱辛。何为毒草不可沾，何为鲜美尽可怡。大家说笑话，壮与少装扮成丐，为骗救济金。少不允，壮偏行。及至领取处，管金者一眼看穿。少唏嘘，幸好我不读书，不知自欺欺人。壮亦叹，幸好我读过几本书，才晓得失败是成功之母。姑娘笑，你们这帮读书的人啊。等到粗陶大碗放上桌，她便去油菜花地唤那丢了魂的人，“魂回啊，魂回啊。”丢了魂的人依依不舍，姑娘很仗义，拽上胳膊，“吃饱了，看个够。我们这多得是。”富室豪门，风雅饕客，吃食其实多有野蛮。过去海参配鱼翅，元鳖烩蟹粉，或是取那鳝尾几缕丝，都是极尽奢靡浪费。但往往鱼不知鱼味，蟹不知蟹味。各自元神皆毁。油菜地里的姑娘只上一尾鲜椒炖鱼，便是红绿白步步为“赢”。我偶一愣神，那“魂回啊，魂回啊”的声音又起。姑娘说，再不吃，就没得吃了。闲聊之间，发现此姑娘从不说“硬气”的话。所谓硬气，多半如肯定句，不喜欢，我觉得，一定是的，必然不会……诸如种种人类口语通病。性格温逊，怕是娘胎里就落下的。一餐豪放得惊心，人人腆着肚子，目光呆滞。姑娘看在眼中，好不欢喜。 其实，姑娘很爱美的。娘家带来的镜子，凤穿牡丹，红布遮着。拾掇拾掇，取下红布看一眼流海，又轻轻地遮上。即便她与那心如止水的紫霞仙子做伴，也不会寂寞。临别无话，却在心里谢她，谢她给了这弥足珍贵的烟火人情。  古董铺子里的“春天” 逛古城，会爱上她的“故旧”。如果北京，西安，洛阳，南京这样的古城，没了“古董”的铜锈，木木愣愣的逛去，多少有些缺憾。毕竟大多数城市进程中，面貌已呈雷同，若说是你，或是他，实在不好分辨。所见，所念，并无什么差异。所以住在哪里，是哪里人氏，也就无甚重要了。历史与文化的遗迹如同人身上的基因遗传，是前代与后世情感的承继，人无追溯或怀念，不免伤感，亦像是身上从未有一根挺立的骨，目光也从未有过归属。当然这里所说的是真正的“遗产”，而非后世的“面子”。 要让一座古城的基因延续下去，必少不了整理、搜集、修复、保护、承继的工作。没有情感浇灌的“古董”只是历史的尊严，文明的虚荣，并不能溶入到人的血液里。也就谈不上自觉与自愿。人并非生来邪恶，但生来都会有虚荣。虚荣催生邪恶，偏离朴素人性的初衷。所以，现在的人与“古董”到底应该培养如何的感情，反而比为“古董”建金碧辉煌的房子更切实际。加之现代保护措施的莽撞不通，很多措施的出台非但没有“降火”，反而激发了天下大乱。及至遍地火烧，真迹难求。 人总是如此，好的东西一多，不会太珍惜。食不果腹时，一点牙慧也要存以时日，以待后享。若遍地宝玉，就要连珍珠粉一起和到尘土里。南京城也不例外，年年搞建设，这些在地下千百年不被打扰的“古董”，时常伴随推土机的轰鸣横空出世。它们似乎出生得不是时候，甚至在某种意义上，“阻碍”了现代文明。掩在泥水里的残垣断壁，陶瓦石遗，只能引一时关注，却不能长久。唯有一些至死不渝的疾呼者，日日憔悴，目的只是不要让这些东西毁在一代人的手里，不要让“文明”本身毁灭文明。这非但是信念，更需要一些勇气。常常要让手无缚鸡之力的书生，甚至是念旧怀旧的小民，卷起青筋暴突的双臂，到处奔走呼告。实在不行，也只能躺在推土机的车轮下，以此来表明“共存亡”的决心。不知是“古董”最终与一个城市达成了某种“面子”上的妥协，抑或是人们开始真正用生命的眼光去看待这些“祖先”。至少，守护他们的战斗从未停止。倘若有一天，再无一个人愿意为他们挺身而出，那我们就真的“世界大同”，只需电脑上那一点“复制，粘贴”就可以了。用3D技术打印出来的古董，到底该陈列在哪里呢？ 金陵城多的不只是书与花，有的也不只是血与痛。若干年城市的兴衰荣辱，非但没有使生命衰亡，反而激发了对生命的尊重与守护。就像春天里的下马坊，不再是昔日王侯将相下马步行的禁地，威严的孝陵卫也不再操练皇家卫队。曾经能容纳5000多人的行营，如今只有情侣放飞在天上的风筝替代令旗。尽管石制的喂马槽与狮子头的拴马桩被岁月催老形骸，可是谁来到这里，不会为康熙十三年御赐的免税碑文默默垂首，深感当年黎庶的度日艰辛。这才是活的历史，因它流淌在活的心灵。 我们很少能与菩萨那样无拘无束地相对。即使是在庄严的大殿内，也仍是佛祖在上，我诚心合掌。可是下马坊公园内就有那么一块传世的观音石壁。你真的可以毫无拘谨地与她靠近。桌上有香案，朴素无华，可以拜，也可以凝视。没有人为她镀熠熠的金身，有的只是随身带来的香与心意。她如同置身在邻家的亭台里化一餐饭。这彼此凝望，正对一泓碧水。莲花的石阶与水上的浮萍共生，如此，那个诉说心意的人，仿佛真的与佛对语。菩萨的影像隐藏于石壁之内。临湖的孩子与母亲一起网蝌蚪，看樱花。拎着小桶，站在石壁的面前，静静看那菩萨的面容。他大概想让石壁里的菩萨与他一起感受收获的喜悦。菩萨对着孩子微笑，远远看去，竟如蒙娜丽莎般神秘。也许，这才是菩萨真正的心意。与她相对，不要只带着敬畏和所求，她原是希望众生与她一般面带笑容，在彼此的眼中，看到爱与勇气。 古董最好的保存方式是深入人心，不能进博物院的，就在原址就地保护，还民于历史。原址已无踪迹可寻，遗物就迁往一处，六朝十代，也算回了家。其实，公园不必那么大的排场，无需叫板世界。只是给“古董”找个温馨朴实的处所，有专人维护，也有普通的百姓可以怀念。还公于民，不与私利挂钩，本身就是一种胸怀与情感。如此，才不辜负“天下为公”的良苦。这几年，南京城将能免费开放的博物院、艺术馆、文化公园、自然遗产尽可能开放，百姓不用掏腰包就能与自然、历史、文化亲近，这无疑是对“古董”铺子最真诚的爱护。虽然还有很多地方尚欠周详，但这毕竟是一个良好的开端。要让更多的人去爱惜这座“古城”，是要让城市里的人真正以此为家，每一天的守护，都心甘情愿。倘若那些花，那些草，那些唤起记忆的味道，那些大街小巷里的故事，那些静默的石人石马，那些书卷里的墨香，能让一个人“回家”，真正属于自己的家，那么，他还有什么理由去践踏呢。  花月春风十六楼 若说桨声灯影，醉不过秦淮河。若说盛极一时，渡不过东水关。可是散落在汉中门水西门与之并驾齐驱的南市楼巷西水关，却是因了“花月春风十六楼”的美名，才让人忆起随着繁华一起落幕的温柔。南京的城市交通可谓便捷先进。大小古迹胜景遍布城居，坐上地铁公交，即可处处畅通抵达目的地，且不必费心周转。与容姑娘拎着“四毛”漫无目的闲逛，一路向西，走了很远才看见提篮的妇人缓步桥边，她的发间银钗闪耀，手边是湿漉漉的芹菜。偶一愣神，人便从身边匆匆离去。原来依然有怀念的人打此经过，走着来时从未忘却的路。她定然不知那些酒楼的身份显赫，就像我身边的容姑娘一样执着平静。南京人还是不习惯那些现代名词，愿意叫未出嫁的女子为姑娘。容姑娘，青春正好，看着和大观园里的小姐们一样。 青楼的女子皆有“艺名”，酒楼有了文人墨客的才情攀比，也就有了顺应天时的雅号。南市里的酒楼何止十六，但这十六家确实系出名门，也因晏振之《金陵元夕》的诗句而声名鹊起。自古声名在外的酒楼不在少数，但是谁又能尊享如此殊荣，由明朝开国皇帝御赐敕造，且一造就是十六家，江东、鹤鸣、醉仙、集贤、乐民、南市、北市、轻烟、翠柳、梅妍、淡粉、讴歌、来宾、鼓腹、重泽、叫佛，光是这些酒楼的名字，便能令人浮想联翩。风和日丽，杏帘在望，哪一家不渡春光，谁人能不解风情。“花月春风”不过是他们的通称，过目的人一眼就能想见当日春游水暖，流光漫溢的得意人生。《明实录》说：“洪武二十七年八月庚寅，新建京都酒楼成，先是上以海内太平，思欲与民偕乐，乃命工部作十楼于江东诸门之外，令民设酒肆以接四方宾旅，既又增作五楼，至是皆成。”所谓“轻烟六朝梦，风月南市楼”，有文人雅士的地方，就有“秦淮八艳”那样的解语花，然而“花月春风”绝非一般的青楼雅肆，它暗合了皇家盛世，举国同乐的歌舞升平，官家在此设艺教习，宴请各国贵宾，类似于国宾馆，国家歌剧院之类的场所。官妓只许献艺，不得侍枕，那些文采风流的才子，门户显赫的老爷，自然断了亲近的念头，凡心已断，反倒成就了佳人的内涵品性，传出了不少“弱水三千”的佳话。如今的水埠码头，已不复当年金壁辉煌的盛世。高楼林立下也无法得知那些使臣云集，商贾如鱼的奢华景象。即便是偏安一隅的静谧雨巷，也只能向那些檐下的衰草，问一问往日的是非人情。 容姑娘很用心，每到一处，就指着并不存在的遗址在四毛耳边唠叨，“四毛啊，你看看，这里曾经有好多酒楼耶。”布盒子里的四毛，半眯着要张不张的眼，一脸不屑。刚刚才吃过豆豉鲮鱼的嘴，哪里会在乎那些过眼云烟。虽说是一只被托管的猫，但四毛有四毛的心愿，也有猫的尊严。“花月春风”倒像它心中的痼疾，明眼人都知道，它最大的心愿，是等着光秃秃的山坡没有一棵青翠的草，如此，大家再也不能笑话它是三毛还是四毛了。未到三月，四毛的主人就去了扬州。主人为了生计，四毛却大腹便便，地道的人来疯，自来熟。坐在专属的摇椅上，像极了加菲混世的表情。可是有什么办法呢，“养子”不比“亲儿”，不忍责骂。想想它的主人孤身在外，流离奔波，焦头烂额的样子，谁还能无视四毛那双望断亲人的眼。尤其是容姑娘，四毛的悲喜，仿佛关乎着她的人品。 金陵地名文雅妙趣者甚多。一处地名，就是一段历史民俗的鉴证。它们才是城市活着的历史，即便是“箍桶巷”“鱼市街”这样通俗的名讳也能诉说来世今生。更不要说“桃叶渡”，“南捕厅”“碑亭巷”之类世袭的文史遗脉，比那些东西南北路，不知要动听多少。倘若夏天，就去清凉山扫叶楼避暑。扫叶楼为金陵八大家之首明末清初画家，诗人龚贤故居。楼前翠竹如洗，假山层叠，幽凉的石阶直通道善庆寺的门前。诵禅静心，自是一片悠思地。一屋不扫，何以扫天下。山间扫地僧，一枝一叶不惹尘。世中扫地人，一石一砖也倾城。龚贤因写扫叶僧小像而名。晚年购得荒地半亩，自号“半亩居人”。建屋四椽，不事权贵。种花卖画而生。此间淡泊清苦，抑或其乐融融，只有那楼前落叶，园中瘦竹春秋得知。距此不远，便是金陵胜迹莫愁湖。夏日荷花，春时海棠能摄去人的魂魄。否则，唤作莫愁的洛阳姑娘也不会花落建康，魂归金陵。容姑娘要带着四毛去天妃宫晒太阳，民间有“三月二十三，乌龟赶下关”的谚语。郑和第一次从西洋归来，海上化险为夷，才有了天妃碑文的尊荣有加，才有了《明实录》里端庄一笔：“永乐五年九月戍午，新建龙江天妃庙成，遣太常寺少卿朱焯祭告。时太监郑和使古里、满加剌诸国还，言神多感应，故有是命”。“永乐七年正月初六，封天妃为护国庇民妙灵昭应弘仁普济天妃，赐庙额弘仁普济天妃之宫”。 春天里的妈祖庙，有时会有浩大的文化聚会。民间工艺、地方商贸、古玩字画，颇有些琉璃厂、磁器口的架势。妈祖连着两岸，更多的时候，只是笃信的人来此祈福。四毛自然是不稀罕古董的，也不介意自己的食盆是郎窑红还是快餐盒。看得出来，它更喜欢躺在远处的空地上晒太阳，时不时睁开眼，望着幽深的宫墙，仿佛那些盼归海外的“人”。我们这些人啊，莫要妄自辜负了它的心。或许它只是在等待某个可以“拈花一笑”的伙伴，在“花月春风”里舔着雪白的爪。此刻天光圆融，容姑娘打开盒中的牛奶。太阳如饮花雕，渐渐有了绯色。  桑泊记 眼瞅着没落大师傅在湖边端着茶呆坐，一大堆排着队的帅哥美人，佛道异事，神鸟花仙，就直往天灵盖上冲。不是血气方刚，而是一根筋与另一根勾搭上。看湖的人，总比不过跳到湖中央的人。一艘两脚使力的机械化天鹅船，悠悠荡荡的飘过去，岸边的人，心里其实是眼馋的。还有更眼馋的，撑一叶江南水乡特有的乌篷船，专捡城墙下的莲花荷叶隐身去。端着茶呆望的师傅，哪里还是眼馋，恨不能一个猛子扎下去，去追那私奔的才子佳人。即便不跳水，也是要跳脚的。外乡客多半冲着“玄武湖”的大名直奔湖心，本地人呢，则宠溺着叫它的乳名——“后湖”。因为在那钟山之中，尚有一母同胞的兄弟“朱雀”，自然也称为前湖。而我却只喜欢唤它最美丽的古名——“桑泊”。玄武湖，后湖，桑泊，太子湖都是它的名字，这皇家的御用藏书馆，昭明太子夜读的湖畔，确实担得起江南四大名湖的盛誉。 绕过郭璞墩，就可以去寻仙踪了。前湖后湖像极美人的双眸，水汪汪的似嗔实羞，拿捏着人的心胸，再大的戾气也作浮云。冬日里云鬓无人来理，等到四月樱洲如雪如荼，便把整个城头的温婉夺了去。草木无心，胜过居心。谁知道朱家的老四是何居心？昔日明成祖将这园子的门一扩再扩，四大金刚，皇亲贵胄把远在孝陵的太祖围个严严实实，一片“孝”字旗迷了良人的眼，却容不下亲兄弟的骨血。那时节，也写几个字：“莫谈国事”。 桑泊里永远有说不完的故事，朱明江山已是后来的意气。早年间，南唐后主从前园进，后园出，换着大小周后的手。他哪里知道那是神农尝百草的试验室。月黑风高，皇家花园，保安乘机潜进御膳房，便宜了盗木瓜的贼，却没坏手提金缕鞋的风流姻缘。看来，临湖的药物园是个虚衔，抵不得满园春色，情人颜面。只不过潮来潮去，在历史的洪流中，这茫茫玄武也要低眉，渐渐收藏满身清奇，只留一根傲骨，遮掩三分妩媚。壮士扼腕，这妩媚全无半点情愿。小时候，门口的石狮子，打个喷嚏也威风凛凛：“票价20，童叟无欺。”就算孔尚任拿了旅行团的回扣，香君也未必会来登船赏花。桃花扇上的血早就干了无数遍，那故国故乡的怨与念氤氲了整个湖面。无论是天堂的雨，还是人间的水，再也洗不净初时的情怀。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。台城下的湖，湖边的柳，于这桑泊便是印信。如今这湖，有城门无门票，进出自由，彻底成全了世间的神仙眷侣。 看那高阁碧瓦，一湖山影，不过是为绝色之人系上披风，挡一挡这世间的烟尘。玄武湖既不像大明湖的明，也不似胭脂河的暗，既胜于瘦西湖的纤细，又稍逊色西子湖的丰满。不见商贾两岸繁荣，面对群山，背倚城墙。湖中有寺，墙外有庵，满湖妙音，又何必执着于昼夜。每家的子孙，都乐于翻老祖宗的家底，院子里的井真的藏过皇帝？有史为证，当真？问这话的时候很小声。雪白的名声，从墙头散去，怕只怕，拿回来的是功利。这湖，还是当年昭明太子的读书地，还是周郎点将的水军营，只是忆不起春秋，遮羞的面纱早被山大王掳了去。那城上的大王旗，搁不下“温存”二字。刀光剑影，富贵功名，都不如竹林里一句“如是我闻”来得真切。人间不以欺世盗名，斯文扫地为辱，却独好淫词狂语，何以相欺至此。 当公子小姐们望着这满湖潋滟一脸痴醉的时候，我看见了被巨大历史封面掩映的脆微和渺小。仿佛只要一只手，就能让这个新锐无比的时代定格在历史的轮回中，当然，这与他们手中紧握的南京地图毫无牵连。桑泊里的风景，其实不需要用眼睛去看。那里没有视觉冲突，没有神经压抑，有的只是静谧、古雅，润物无声。你当然可以上前展开双臂拥抱，如果你也感受到了那些城墙的温度，也就看见了想要看见的一切。天鹅船上的人，来来回回地游弋，像湖上的精灵。如果手中拿的不是尼康D300，而是一把留白的羽扇，我不知道他们会怎样去挥霍自己的神情。白衣，罗裙，桂花树下的缠缠绵绵。总之，几百年前，神雕侠侣就该出现。 如果我们要了解历史的前世今生，便不用走在这样的湖边，只消朝九晚五，在图书馆北大门厚实的玻璃橱窗后把自己裹得严严实实。面对湖水，有些笑脸，有些鬼脸，还有迎面孩子的哭声都显得贴近而真实。我们所能靠上去的，抚摸的那些沧桑，已经存在了很久。只是，从未能有一次真正意义上的交流。抬头，城墙上都是慕名而来的客。拜月亭里激越地清唱：“……哪一位去向南京转，与我那三郎把信传，就说苏三把命断……”临湖而立，惯看风月，谁说这城上大王旗，浪得虚名。 面对一湖氤氲，在金陵，在玄武，人与湖凝神静气，正面相迎。你完全可以和这园中的每一位圣贤打个照面，哪怕埋葬的只是衣冠遗书。但你不会伤感，你会在午后两点，续一杯清水，聊以沉醉。或许，杯中原该有茶，只是无关惬意。是的，就在湖边，没有一个皇家警卫。 本文原刊于《向度》2019年夏季刊 |
|
|
