查尔斯·狄更斯(Charles Dickens),19世纪英国现实主义文学的主要代表。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。 © Marie Muravski 黑面纱 (英)查尔斯·狄更斯 雍毅译 1 19世纪末最后一两年的一个冬夜,一位新近开业的青年医生回到家中,坐在客厅的炉边取暖。炉膛里的火烧得正旺,室外的雨点敲打着窗棂,发出噼里啪啦的响声,凄厉的寒风吹得烟囱呼呼直响。 2 他的肩头果然搭着一只手,但既非小巧,也不温柔。那是一只男孩的手,那孩子身体肥胖,圆头圆脑,牧区派他送药送信,管他吃饭,每个礼拜还给他一先令的工钱。不过,人们通常无需吃药,他也没必要送信,一般就是嚼嚼薄荷糖,要么吃点奶酪,要么呼呼睡觉,以打发无聊的光阴——因为每天平均有十四个小时他都无事可做。 3 可想而知,那位不速之客的来访,给青年医生留下了深刻的印象。他反复斟酌可能出现的各种情况,却没什么结果。 4 沃尔沃斯街后的区域,离镇上最远。时至今日,那里仍是一片破败萧条的景象。三十五年前,那里的大片地区简直就是萧条的荒地,零星散住着一些性格可疑的人家。他们或因贫困潦倒,住不起像样的街区,或因人生追求和生活方式相近,而喜欢待在那片荒凉之地。后来,周围出现了许多房舍,都是若干年后建造的。原先那些散户中的绝大多数房屋,经常简陋不堪,凄凉之状难以描述。 5 需要交代的是:医生先是举棋不定,欲叩门又止,然后大步走过房前。我这么说,就连胆量过人的读者听来,恐怕也难以露出微笑,因为当时的伦敦警察与现在的判若两人。那时人们对楼房的狂热和改造尚未开始,不能融入城市的主流和环境。又因这里地处荒郊,与世隔绝,故而大片地区(尤其这一带)已成为穷凶极恶之人经常出没的地方。 6 接着便有低语声,立刻从走廊尽头的楼梯口传来,好像有两个人在窃窃私语。随后便是皮靴踏着光地板的沉重响声,继而听到门链被轻轻解下,房门忽然打开,出来一个样子丑陋的大个子男人。他满头黑发,面容苍白憔悴,如同死人一般。这是后来医生经常挂着嘴边的话。 7 其实,那个男子已经死亡,又被绞死一回,绞死他的人,本来是个罪人,却因缺乏证据无法定罪。事隔多年,再提起这个公案,也许没有必要,可能还会让活人感到伤心。历史天天都在上演。原来,那女人是个寡居的母亲,无钱也无朋友。她断绝了丧父之子的生活来源,因那小子不听母亲劝阻,经常花天酒地,从事犯罪活动,忘了母亲为他受尽的苦难——母亲经常为他担忧,宁愿自己挨饿,供他挥霍。结果,他终于死在行刑者的手中,而他母亲也因此蒙羞,精神错乱,无法治愈。 |
|