![]()
四散迸射的孤独，
曲折迂回的喧嚣，
在命运的一个角落里，
生命已经有了思想．
处在希望和恐惧之间，，
达到了自我感觉的永恒。
“何为真正的生活”？格非《月落荒寺》的叙事秘密，几年前程青《天使》勾勒的浮世绘，以及与之时间差不多马拉《余零图残卷》伤痕累累的肉身，不管什么样的人物，都是一种精神哀歌的末了。并不赞同小说家去用文字诠释真理，浊世羁旅的看法，除了你的我的，还有个在普罗大众头顶的另一位，结果未可知。如此想来阅读者的僭越，就有点越俎代庖，实际上我们不一定能读出什么新的东西。当然期望从小说之类的文字里，找到救赎是不太可能，我愿意瞧着《天使》中的女主历经劫波，她的经历就是形形色色的男人，这些男人其实与《月落荒寺》标榜人文精神的知识分子无甚区别，甚至就混腻其中，包括《余零图残卷》的顾大师，死亡才是几乎所有人无可辩驳的回归。
多少年前，特别欢喜绝唱似的《废都》，男权为主泛滥的欲望，重新阅读心中浮起了萧索无边的挣扎，那些忐忑不安的情景，与诸多时间碎片一道，令我惘然回想王朔窥破红尘的痞，只有邓晓芒看出了庄之蝶不明不白地死在车站候车室里，是当了他自己的逃兵。灵魂只能居住在虚无之乡，很难说刘小枫与邓晓芒的是是非非，仅限于文字也是幻想，浮躁自然是通病，我的阅读比起这些哲学大鳄亦是，但只要满篇充满了引用和他说，基本上我是绕行的，夸夸其谈的毛病如今变得沉默寡言，实在夏虫不可语冰。有一段时间，适合坠入班宇小说的状态，那是坐在一间上午阳气氤氲的咖啡厅，并不是为了等人什么之类，也不是玛奇朵已经遮不住咖啡的凉意，就是无所事事，要把时间打发掉。
不认为贾平凹没有抵达的乌托邦，格非能抵达，与他们无关了，“一切坚固的东西都烟消云散了”，过去如此，现在如此，未来仍然如此，不变的是变本身，他们费尽心思颓唐的东西，与生活马不停蹄地妥协了。首次阅读莱辛驾驭琐碎庸常文字的耐心，始于《天黑前的夏天》，她天生女性视角的经验，一大半的时候有点尴尬，这是女性发现自己的过程，男人恐怕是旁观者，她们有过选择吗？《天使》女主回到了第一个失落的男人身边，完成了自己的自我追寻。五月带给我的绝不是麦穗旁边妖冶的刺木苔，单瓣的花朵，颜色在盛开之前逐渐淡去，类似女人毫无血色的嘴唇，星星点点的欲念，倒是犹犹豫豫，映衬着垂头丧气的麦穗。
令人振奋的叙述高潮，远比其他什么的高潮来得自然而然。我们在谈论哲学，其实不知我们在谈论什么，这样看来，张爱玲小说中带刺的话，未免有些单薄。夏志清评论此为骄傲生出的恶念，也仅对小说中芸芸众生而言。彼时被夏先生褒奖的，还有钱钟书的《围城》，小说情节的琐碎自不待言，阅读者往往被红尘旖旎的美好假象挡住了视线。譬如林清玄对待发妻的态度，使得那些他刻意修在文字中的禅，被一层原来如此的尘埃覆盖，自有推崇者岁月静好。生命的惆怅，不止钱钟书继续讲述的好玩故事，娶了孙柔嘉的方鸿渐，和嫁了方鸿渐的孙柔嘉，大抵差不多，熙熙攘攘的心魔，从《月落荒寺》，转而《围城》，记得身边总有那么一群人，不断提醒，他上过什么学，留过什么洋，回到了我们身边。
- The End -
|
