|
三秦散文家 散文新势力 点击头顶蓝字关注【三秦散文家】 本期专栏 名家风采 本文推荐语 城市斑鸠 巴山大梁下的八道河是由高山峡谷中的河流构成的。说是八道河，其实哪止呀。就一个大峡谷，两岸又套着多少小峡谷，想像中是一个巨大的“非”字，笔划上却又不止那六横。从源头冯家梁、东河垭口数起，百多里水路，得有多少横呀！ 八道河最著名的是沿途的水竹、白腊树。还有香樟？似乎一定是有的，原始地带的香樟不容易与白腊树区分，它们长的一模一样。阴湿、幽暗、狭长、深切的八道河，一年四季只有水声、风声贯穿。此外还能听到什么呢？似乎再也没有了。 还有的。那就是斑鸠之鸣。 八道河众多的河流之岸上，斑鸠声长、声短，在某一个安静时刻，猛可地响起来，“咕咕，咕－－！”我说猛可地响起，是一天到晚的水声、风声中，淹没了鸟鸣，各样的鸟生活在八道河，谁都不能盖过水声、风声。 而我分明听到了八道河的斑鸠之鸣的。那时，心静，水声、风声消失，整个时间都在定格，从水雾弥漫的河岸那端，猛可地一声，两声，然后是一串：“咕，咕，咕咕，咕－－”单调而又悠长。在我听过的鸟声中，唯有斑鸠之鸣是最单调的，固执，一成不变，没有品味，没有旋律感，连麻雀都不如，麻雀的鸣叫在欢快的春天的早上，还有音乐小品的味道，更不用说雨后的麻雀在积水潭边梳洗翅膀时，发出的精灵般的悦鸣。 在偏僻、无助、史前气息深长的长峡行走，有时就是失聪、失语，没有感觉，触觉、味觉、视觉，心静下来，搁在了水潭边的青石上，或晾晒在水边的麻柳树枝丫上，相反却听到了意外的鸟鸣：斑鸠之鸣！ 单音节的斑鸠之鸣，显得古老悠远，只有古汉语词典才能查到它的发音。笔划简单，毫无创意，一个口，一个古，这一定是上古第一次记录下的音节，一成不变了，一直到今天。 在鸟类里，我从而也坚信斑鸠这种小小的生物，也当是最最古老的孑种了，不华丽，一般季节，它总是铁灰色，春天最光华之季，它会褪为银灰，反射天光，这季节的斑鸠已然交配，生殖的光华叫它们略有动人之处——我在秦岭地区，巴山地区，那些水边，浅林地带，水竹与白腊、香樟树林棵子里，大量地发现这些细小的变化，从而感知春天之生命之季在斑鸠羽毛上朴素而华丽的呈现。 如果我说从斑鸠单调的鸣声中，能分辨出不同地方斑鸠的口音，有谁相信呢？一如我们人的口音变化。在类似八道河一带的斑鸠，它们不大与村落、人的活动有关，斑鸠长年生活在无人的水边、林中，保留了上古口音，苍色、直白，像风敲木干，几无变化，在它那里，时间似乎一直停留在上古的，叫人不能联想，只能静听。而再往南，岚河一带，人口密集，斑鸠之鸣明显有别于八道河一带，带着四川口音，尖利，逼仄，像风从门缝挤过，或从冬天的窗户纸穿过，带着了哨音。岚河一带，是丰沛的山水与山林合构的宁静之地，天地滋润，时间滴沥，人与庄稼息息与共，从而斑鸠之鸣也有了生存之味，频繁、略有变化，比如其声调变得婉转，像岚河岸边的水声水汽，有快乐与愁索的情绪，像村庄发出的各样声响。 越过秦岭巴山的第一、第二个台阶，下落到河谷地带，是田湾，鱼米之乡，树木缺少层次感但变得更为密集，人间的烟火气悬浮于天地之间，构成天与地薄薄的“窗户纸”，谁屡屡把这层窗户纸捅破了？是斑鸠。斑鸠之鸣。此外还有谁呢！ 在人声真正变得寂然之时，平川一带的斑鸠之鸣会响起。比如清晨，大地刚刚苏醒，比如黄昏，大地睡意上升，在早间与晚间的平川的烟汽中，斑鸠之鸣响起：“咕－，咕－－”，像出一口长气，劳乏后的叹息，体力恢复后的敞气，我无数次地听到如此的斑鸠之鸣，心口有撞疼感，仰望长天，整个身体似乎失重。从而我觉得平川一带的斑鸠之鸣世俗，温暖，人味十足，很容易叫人想到家，妇人，孩子，父母与家畜。当然还有饭食与酒，烟草，水流过手指与脊背的清凉，或者发黄的书页，书页上同样发黄的文字，单音节，象形字。 心思敏感者，如真正的农人，乡下的家庭妇女，从斑鸠之鸣中听出时间的走动与季节的变化。斑鸠在四季鸣叫，春天叫，意味着生产开始；夏天叫，意味着庄稼疯长，农人可以短暂歇息；秋天叫，庄稼已然收获，田地空荡，蚂蚱在最后一层草绿中褪去自己的青色；冬天叫，雪也许就要下来了，油菜在起旱的田垄上转青并准备转为墨色。正月里，斑鸠也会鸣叫吗？我是听过的。那时，乡下的土路，叫薄薄的太阳晒得发白，恰好到了起尘灰的程度，一群羊雪白地从大路转往山坡，山坡上草色青黄，挂着夜露。 很多心思敏感的朋友与我一样，在很多城市的边缘地带，竟然久违地听到了斑鸠之鸣。那样的地方，一般有成片的香樟林，人工栽植，但已然长得野相，在城市不停息的喧闹声中，分不清的各色音响中，有那样的瞬间听到斑鸠之鸣在城市响起，极为不真实，倾听者常常以为幻听。但绝对分明地，那正是斑鸠之鸣，古老，没有第二种声音与它们共享和替代。来自乡下悠远的林棵，水边，或至今常常提起的民俗风尚，来自《诗经》那薄薄的页码，孔老夫子与七十二贤人听过。自从第一次在城市听到斑鸠之鸣后，我神经质地在经过并驻留的所有城市，细致地搜寻这鸟的鸣音－－“咕”一声，又“咕”一声，然后停歇，消逝了，久久不再响起，宛若一个梦境，当你十分肯定地怀疑着自己的听力时，“咕！”又响起一声，然后，是一串连续音，“咕，咕咕－－”然后再次被城市的机械之音淹没。 城市的斑鸠之鸣，惆怅不已，更像是机械磨损长久地刺激我们的神经后干脆的那一声断裂。忍了好久的喷嚏终于怒放。最关键的一杯酒叫朋友喝出了豪气。是“俱往矣”的澎湃心情。是每每我读书写作灵感爆发时的那一个激灵。 是的，我经过的所有南北城市，无一例外的，都听到过城市的斑鸠之鸣，在有树木与丛林占据的地方，斑鸠发出单调的鸣叫。多么美好呀！斑鸠叫人深刻地感到脚下的土地、房屋、亲人的面孔、粮食与光阴。我因此在一些城市留驻之时，在斑鸠声中，心情平歇，化入陌生，常常自信能在某一个街口路遇多少年的邻居，他也许正好要到街角便民小超市打一瓶酱油。我们一定有过一次平常的街头对话。毫无用意。然后各自走开，我走进我家那已然一成不变的门洞，打酱油的汉子也许很快回家，也许磨蹭着顺带干一件不能叫老婆知晓的傻事，然后回去，晚饭他们家可以联想，温馨、庸常，生活油光水华。 我住在汉江边一个干净的小城，人口不多，正好可以称为一个城市，繁荣昌盛，按步就班。工作之余，我可以有大把的时间倾听斑鸠之鸣，它们在我的小区中心广场的香樟林子中，在江水转弯处的水竹林里，有时在江水一般泛滥的街道车流中，我在一个十五层的高楼上办公，有时斑鸠之鸣在明显组成诗意的白云层间，飘过我的窗口，像细雨，或像雨后强悍地穿出云层的霞光，投射到我的办公桌上，那时常常会有一些生动的细节，叫我感动半天。 每天穿行于城市，读城市的背影、面孔，读熟悉或陌生的表情，读听来或自己的故事，我都能把它们译成了斑鸠之鸣：关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。    名家风采 流量为妃，我为王 三秦散文家，散文名家的家、散文作家的家。 流量时代，散文家不乏真诚，但更需虔诚：从心出发，虔诚的写我。流量为妃，我为王。 在王和妃的帝国里： 做人，上善若水，天人合一； 写文，上散若水，天我合一。 这里，是散文的家园，心灵的帝国。来，握屏筑巢，抵御浮躁，澄澈灵魂。期待心灵的核辐射，辐射三秦，辐射中国 ——燕 窝
|
|
|
