|
倔 老 汉 的 箸 头 面（散文） ·马腾驰 箸，是指筷子。箸头面，是说像筷子头一般粗的面条。箸头面，是古秦都咸阳有名的一道面食。在咸阳，倔老汉和他的箸头面馆，那名气可不是一点大，不夸张地说，曾响亮了整个咸阳城。 倔老汉的箸头面，上世纪八、九十年代就红火的不得了，爱吃面的咸阳人对其记忆深刻。他的面馆，最早开在一条小巷子里，后来搬到北街中段路东，门朝西开。不大的一个门店，门头上挂着黑底黄字的招牌，招牌上刻着大大的“箸头面”三个字。那招牌显得有些老旧，老旧招牌有了沧桑感，更多地说明面馆时日久长，属于老字号的店子。 倔老汉的箸头面馆，不卖其它的面食，专卖油泼箸头面，你啥时候去，人都坐得满满的。有坐在那儿，有滋有味吃着面的，也有坐着，站着，耐心等待着吃面的。 倔老汉的箸头面好吃，是他费了大心思，劳了大神，才有了这一碗让许多人神往并念念不忘的好面。他做箸头面的面粉，精选渭北平原上好的小麦磨制成面粉。做面时，面和得坚硬，几个精壮的小伙子卖力地，不停地揉着面。用了大力气，来回反复揉到的面就有了精神头，就多了力道。 倔老汉的一大碗箸头面，从锅里捞到碗里，不像一般的面，就塌软、粘沾在了一起。任何时候，他的箸头面在碗里都蓬蓬松松的，每一根面，似乎都有灵性，都有了生命。挺括而富有了神采的箸头面，坚韧柔滑，筋道而又有嚼头，多了咸阳人吃面时想要的那个滋润，那个谄和劲儿。 穿着超过膝盖的蓝色工作衣，个子不高，短短的白发，宽脸盘，眼睛不大，啥时候都没见他笑过的倔老汉，就站在箸头面馆门口。旁边的案子上，放着辣椒面、细碎的葱花、精盐与味精等等的调料。案子前的炒瓢里，是沸腾着的滚烫滚烫的菜子油。 后厨端上来刚出锅的一碗碗箸头面，在案子上排成了长队。倔老汉按食客要求，拿勺子挖了或多或少的辣子面，放在热面上，又搁了葱花、盐与味精等调料。而后，他端起炒瓢，把那滚烫的热油浇上去，“刺哪哪”一声响过，辣香、面香与各种调料的香味弥漫了面馆内外。 碗内有红红的辣子，有绿绿的青菜或清脆鲜嫩的莲花白。倔老汉具有个性的箸头面，那个颜色，那个香呀，看着，闻着就馋人。面馆里，响起一片吃面的吸溜声，在一旁等着吃面的人，喉节一上一下动着，嘴里有口水在涌动。 倔老汉箸头面好，用的辣子面也独具特色。“陕西八大怪，辣子一道菜。”陕西人吃辣子讲究，嘴是很刁的，吃一口辣子，就知道这辣子是不是好辣子。 倔老汉的辣子面，区别于一般的辣子面。它的颜色，是那种淡淡的红色，也不同于我们小时候吃过的辣子。这种辣子不光鲜辣，还有一种独特的浓郁的香。好多人说，倔老汉的这辣子面加了中药香料，是独家秘方。他为这辣子面，可没少费周折，往里加中药香料，香料要香，但不能有中药味，更不能抢了辣子本身的香。为这，他不断调整配方，多年以后，最终才确定下这配方。 有好事者就问倔老汉：“老板，你这辣子面，是啥辣子磨成的？颜色跟平常的辣子不一样，味道香得很！” “你快好好吃你的面，操那么多心干啥！你问是啥辣子，得是想开面馆？想要抢我的生意？”倔老汉，冷冷地回应一句话，再没有了多余的话。 倔老汉箸头面显赫的名声，不是虚浪出来的。一个咸阳城，有人从渭河以南，有人从北原上，也有人从西边那么远的茂陵，从东边的渭河发电厂赶来，就为吃他一碗箸头面。也有人从西安、渭南、宝鸡慕名而来。咸阳城里的人，上海、北京与深圳等地来了亲戚，他们也要领着亲戚们，去品尝一下倔老汉独具特色的箸头面。 说倔老汉的箸头面这般好那般好，是真心真确地好，不是高抬高评了他。说他是倔老汉，大家都这么叫，这也是私下里称呼他。你试着在他面前叫一声，看他跟你有完没有完？ 叫他倔老汉，那是有原因的。你先听听他的真实故事。 那是前多年的事了，我第一次去他的箸头面馆吃饭。要了一碗面，说过多放辣子后，就坐下来等面上来。倔老汉站在面馆门口，左手攥着一把钱，看着我，很是不满意的表情，说道：“交钱！”嘿哟，一个小面馆，等吃完饭交钱还不行，我就问了：“先交钱？吃毕交不行？”“不行！现在就交！”哎呀呀，这老汉，用这样的口气跟人说话哩。 嗬嗬，这还算对我态度好，又进来一个小伙子，要完面，跟我一样坐下来等着面。倔老汉右手食指弯成一个勾，朝着自己快速地勾着，还是那句话：“交钱！” 那小伙子有点不满了：“吃完面交钱还不行？急啥，我又跑不了！”倔老汉接话：“不行！现在就交！我害怕你跑了！”“你这老板咋这样说话？不吃了！到哪儿还吃不上一碗面？说话这么难听的！”小伙子来气了，起身就走。“你叫我咋样跟你说话？你不吃了吓唬谁呢？你爱到哪儿吃到哪儿吃去！想听好听的话？我这儿没有！不吃了，好得很，刚好给我腾开一条板凳！” 陕西人吃面，那是要喝面汤的，吃面的人等面上来之前，要干两件事：一是喝着面汤，二是剥着蒜。 “老板，给咱来碗面汤！”吃面人喊道。“喊叫啥呢？面汤没有人给你端，自己舀，自己舀去！”站在门口的倔老汉回应着，连头都不回一下。 吃面，当然少不了一骨嘟大蒜，各家面馆的每张桌子上，都会有一个放大蒜的碗。吃面的人，从蒜碗里拿了大蒜自己去剥。倔老汉的箸头面馆，从来是不备蒜的。又有人要蒜了，倔老汉回过头来，煞有介事指着马路对面说：“要蒜？我给你说，对门老太婆那里卖蒜呢，你快买去！”把要大蒜的人，噎得半天说不出话来。 “端饭！”倔老汉大声吆喝着。经常来吃面的人知道，案子上一大排从锅里下出来的面，油泼之后，他对着谁喊，谁就立马过去端自己的面。第一次来这里的，不知道面要自个儿端，常常坐在那儿就不操心了，心想着，会有服务员把面端上来。 这时，倔老汉就会对着第一次来吃面的人连声喊着：“端饭！”“端饭！”听着连声喊“端饭”，第一次来吃面的一抬头，看到倔老汉正盯着自己。只见他气鼓鼓地说：“叫你呢！饭好了不来端，等着谁给你端？”第一次来吃面的人，慌忙过去端回面来。倔老汉还有话跟着说开了：“吃饭都是大撒手，一点心都不操！看来还是不饿，饿了，就操心着面好了没有！” 一个十一、二岁的小男娃来吃面。吃完面的他，自言自语地说：“面有点咸！”没想到，倔老汉耳朵还亮得不行，离得远远的他，就高声接话啦：“啥？面有点咸？我看你把不要钱的酱油冷着劲倒，面能不咸？碎碎个娃，还没离身，就给我下开蛋了！！”陕西人说的“下开蛋了”，意思是找开了事，找开了茬。 也许是小男娃常来，知道他的脾气，神态自若的小男娃并不吭声，也不生气，只是“吱吱”地喝着他自己碗里的面汤。一旁的我，几次想笑，硬是忍着没笑出声来。 那天，是一个冬日雪后的傍晚。一个骑自行车的中年男子，从倔老汉箸头面馆门前经过。看到那么多人吃面，他就停下车子，坐在自行车坐上，左脚着地，右脚踩在自行车右脚踏上，开口问倔老汉：“老板，箸头面大碗多钱？小碗多钱？” 倔老汉瞅着中年男子，没好气地说：“我给你弄品（比大碗大一些，比面盆小的一种容器）这么大的一碗面，我就问你吃得完？”他边说，边比划出一个比面盆还要大的“品”的形状。那中年男子说：“有话好好说，我问你大碗多钱，小碗多钱，你躁啥呢？”“我话说得好很！我啥时候分过大小碗？你这是故意砸我的摊子！我对你不躁对谁躁？！” 箸头面馆里吃面的人，等着吃面的人都在笑。他们暗自想着，今天有好戏看了，倔老汉“精彩”的话语，跟着就要出来啦。 “那你就说不分大小碗，不就完了！还有这样的人？还有这样做生意的？就你这态度，你这面馆再能开下去，怪事就出来了！”那男子推上自行车，气咻咻地转身离开。“我不想给你说不分大小碗！我咋了，我这样做生意又咋了？看把你能得一个手指头剥葱呢，你快放你一百二十条心，我面馆能不能开下去，不用你操闲心！”倔老汉胀红着脖子说。 也真是“怪事出来了”，多年了，倔老汉的箸头面馆不但一直开了下来，吃面的人反倒越来越多，生意越来越好。 倔老汉还有一个过硬的功夫，再多的人来吃面，有吃辣子的，有不吃辣子的，有辣子要多放或少放的。有要下青菜，也有不要青菜或少放青菜的。也有人面要下硬或下软，或不硬不软的。各人有各人的口味，各人有各人的要求。 这难不住他，十几碗甚至二十碗的面，你听他是怎么给后厨报数的：“下十五个面！四个面下硬不带菜，一个面软少放菜。再下十个面，六个面不硬不软多放菜，两个少带菜，两个不带菜。还有五个面，两个面硬三个软，面硬少带菜，面软菜多放……”他报数，是连说带唱不假思索一口气报出来的。来吃面的许多人，最爱听老汉这一大长串的报数声。 按报出来的这个数下出来的面，倔老汉再按食客的要求，放、不放或多放辣子，再依次泼过油。每一个吃面人端的面，都是按自己要求下出来的，面或硬或软，要菜不要菜，或菜多菜少，另外，要不要辣子，辣子或多或少，所有这些，不会有一点差错。 他看你一眼，就把你记下了，就把你要吃什么样的面记下了，绝对不会乱了。 货硬脾气大。倔老汉的箸头面确实做得好，做得赢人，面量不仅大，还舍得放油，吸引了一大批忠实的食客。另外，许多没来过的人，听了倔老汉的故事，也急着要过来，一是要吃一吃这好吃的箸头面，二是要见一见倔老汉，听一听他连说带唱的报数声，看看他到底是怎么样的一个人。 前几年，北街旧城改造，倔老汉的箸头面馆拆了。 年龄大了的倔老汉，因为身体的原因，不再经营他的箸头面馆。他的面馆，交给了其家人打理，新的面馆也挪了地方，倔老汉从此退出了面食江湖。唉，咸阳面食界少了一位个性鲜明并有了故事的名人。爱吃面的人，不仅仅少了一个舌尖上的美味，精神上也多了几份寂寞，没有了饭后茶余有关箸头面的生动而又饶有趣味的话题。 再也没有了一边吃着箸头面，一边听着倔老汉连说带唱一长串的报数声，再听不到他跟食客拌嘴美了口腹愉悦了心情的过去。许多的人说，倔老汉是个心底实诚，看重情义的好人，只是脾性直，火气大一点罢了。 在咸阳面食界，少了他这样一位有故事的人，不能不说是一个遗憾。 2019年11月12日于驰风轩 作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。 |
|
|
