|
女人的时光，都是一段一段的。 而每一段逝去的时光，都承载着不同的人、不同的往事。 今天，想说一位女性，吕恩。 吕恩，何人也？ 她是北京人艺的老演员，与朱碄、狄辛、杨薇并列四大美女。 曾在话剧《雷雨》中，扮演繁漪。 众人称许，塑造了“最富有立体感的繁漪”。 还有评论，吕恩的戏，其特点就是没有戏的痕迹。 足见功夫之深。 吕恩 汉语拼音专家周有光先生，有一段话，道出了她的婚姻—— 吴祖光也是常州人，在重庆时我们两家人曾经一度合住一个大房子。吕恩跟吴祖光结婚，后来离婚。吕恩之前和张允和的弟弟张定和结过婚，那时候年轻，吵架，张定和的脾气也不好，吵架以后离婚，生一个孩子，叫张以达，非常好，是有名的作曲家。张以达有一个女儿，钢琴弹得好得不得了，现在到美国去了。两个人离婚以后，吕恩和我们还是照样往来，跟张允和关系很好。 吕恩结过三次婚，先嫁给张定和，离婚后嫁给吴祖光，第三个丈夫是飞行员胡业祥，是胡蝶的堂弟。胡业祥在美国学的是空军，跟飞虎队在一起打日本，后来日本人打败，国共打仗，国民党打败了，他们是国民党的起义飞行员。解放后不能做飞行员了，就在体育委员会工作，人挺好的，知识水平也很高。以前他住得很近，常来往。吕恩和胡业祥有一个儿子是美籍华人，常在美国，最近到北京。 世界真小。 吕恩的三次婚姻，与合肥张家四姐妹、常州吴家及上海滩大明星胡蝶，联系在了一起。 抗战胜利后的1946年，上海，张家十姐弟。前排左起：充和、允和、元和、兆和；后排左起：宁和、宇和、寅和、宗和、定和、寰和 一 张定和，是张家十姐弟中，六兄弟之老三，名副其实的张老三。 定和五岁时，生母陆英过世，从小由高干干带大。（三姐兆和说，张家的孩子们，吃过两年奶妈的奶，即行断奶，由干干带领。不吃奶，干带，所以叫干干） 高干干天生颖慧，记忆力极强，心算也快。 虽未正式读过书，但鸡兔同笼这样的高难问题，她能快速心算出来。 这点，定和连同三姐兆和，深表佩服。 定和说—— 尤其，高干干能清楚地记得，久远以前的事情细节，什么人，什么时辰，在什么地方，什么数目等等；就连我们家从我的祖父母起的所有人的生辰八字，和已故的人的忌日也都记得。 大户人家，亲朋好友，婚丧嫁娶，年节往来，统统要有人张罗。 陆英精明能干，而高干干，则是她的得力助手。 定和记得，小时的他，一边偎依在高干干身边，一边听她念叨母亲陆英待人忠厚。 “火要空心，人要忠心”，高干干的话，总在定和耳边响起。 抗战时期，定和在重庆，高干干在安徽农村。 当她听说，定和的婚姻触礁，儿子以达无人照料时，放心不下。 冒着连天炮火，历经千辛万苦，赶到重庆，为定和操持家务，并带孩子。 在重庆的定和，生活清苦，无法付给高干干工钱。 而高干干，从不在意。 解放后，她随定和来到北京，又帮他带起女儿以童。 四十余年，患难与共，相濡以沫，定和亲切地称高干干“姆妈”。 直至1965年，高干干过世。 1996年，久病的定和，找出四姐充和少年时的诗作《趁着这黄昏》。 谱曲定稿，纪念高干干给予他的无私母爱。 终生难忘。 二姐允和，这样描述三弟定和—— 他是男孩子中最有个性的，人也细致得不得了，和我一起出去，要检查我头梳得对不对，衣服、鞋、袜子穿得是否合适都要管。这也许和他搞音乐、作曲有关。 清官难断家务事。 爱，就要相互包容，相互迁就。 想来那时，定和与吕恩，年轻气盛。 缘分已尽，只能各奔东西。 但吕恩与允和，倒一直保持联系。 吕恩回忆曹禺、郑秀时，曾说起—— 后来，方瑞去世了，曹禺跟李玉茹结了婚，郑秀大哭了一场。这个郑秀真不简单，我们都知道曹禺跟李玉茹好了，他跟李玉茹登记了以后，就告诉他大女儿，大女儿知道了，想告诉她妈妈，有点为难，她告诉了我。这个事情我也很为难，我怎么跟郑秀说呢，我又找了一个朋友，这个朋友姓张，我叫她二姐，也是跟郑秀挺不错的，她说那我来告诉郑秀。 文中，提及的张二姐，就是合肥四姐妹中的二姐允和，周有光夫人。 吕恩称呼允和，仍是言称“二姐”。 合则聚，不合则散。 看来，吕恩与二姐允和，是有缘人。 右起：吕恩、张大千、郁风、黄苗子 二 在重庆，定和与祖光是朋友，为其剧《凤凰城》谱曲。 主题曲《流亡之歌》，是他的成名作，影响深远。 同时，他也受祖光委托，为其六弟祖强，上作曲课。 晚年的祖强回忆—— 两位对我影响最大的老师，一位是张定和，一位是盛家伦。 1938年，17岁的吕恩，就读国立剧专。 祖光是校长俞上沅的秘书，兼教国语。 作为老师，祖光常叮嘱吕恩—— 没事别玩，多看看书，多写写字。 从1944年至1950年，两人共同生活六年。 未及七年之痒，在香港，友好分手。 晚年的吕恩，总结分手原因—— 祖光偏北方人习惯，喜欢听京剧、吃面食，好静； 我喜上海人的情调，爱吃米饭、爱跳舞，好动。 一次，祖光带吕恩去听京剧名家麒麟童的戏。 吕恩呼呼大睡，祖光言称“对牛弹琴”。 1950年，祖光自香港回到大陆。 当时，祖光作为导演，经济窘迫； 而吕恩是演员，有固定月薪，比较宽裕。 在香港，将房子抵押后，得到几千块的钱款，吕恩全都给了祖光。 此外，吕恩考虑祖光，身为导演，将来拍戏采景，需要照相机。 于是，又花上几千元，买了莱卡相机，送祖光作纪念。 那时莱卡相机的价位，相当于一辆小汽车。 没有撕心裂肺，没有锱铢必较， 吕恩的大气与爽快，跃然纸上。 当然，后来她听说，祖光与凤霞结婚时，为筹划婚礼，把相机卖了，心里很不舒服。 纠结的吕恩，把心里话，告诉了闺蜜郁风。 一吐为快。 郁风，名人之后，郁达夫的侄女，语重心长—— 送给他的东西就是他的了，他爱怎么着就怎么着。 是啊，送给别人的纪念品，就是人家的了，何必纠结，何必为难自己。 吕恩释然。 这里加上一句，婚礼上的凤霞，身着紫色旗袍，灰色绒小背心，黑色半高跟鞋。 典雅大方，就是郁风的设计。 难得的是，即便分手后，吕恩与吴家父母、兄弟姐妹也是相处甚好—— 祖强、祖康，仍“吕姐、吕姐”地叫着； 外地的弟弟妹妹来京，总会来看吕姐。 吕恩很自豪—— 整个吴家，Family都是我的朋友。 关系处到这个份上，也可见吕恩的为人。 情深意长。 吴祖光 三 1951年，吕恩在革大学习。 婚后的祖光，特地带着一条烟，来看吕恩。 当时的吕恩，是抽烟的。 颇有上海滩大气女子的豪放。 祖光问吕恩—— 今天是什么日子？ 吕恩莫明其妙。 祖光自答—— 今天，是你的生日。 恍然大悟。 连自己生日都会忘记，可见，吕恩大咧咧的性格。 据说，当年祖光追她时，同时也给秦怡写信。 吕恩这个小傻瓜，竟不知道嫉妒！ 后来，两人去了颐和园。 吕恩中肯提出，两人分手了，就不要再单独见面。 祖光只说—— 做朋友，总可以吧。 吕恩细腻有加，加以解释—— 凤霞很爱你，爱情里，是揉不得沙子的…… 从此，两人只在朋友聚会场合相见。 吕恩饰演的繁漪 四 1998年，凤霞去世后，祖光身体，每况愈下，患上老年痴呆症，语言有障碍。 “二流堂”堂主唐瑜88岁生日，幸存者们在北京为唐祝寿。 这是祖光最后一次参加老朋友聚会。 祖光、吕恩同席。 餐桌上，祖光埋头吃菜，一言不发。 餐毕，唐瑜夫人李德秀与吕恩耳语—— 祖光要和你照张相。 吕恩先是一愣，然后便很坦然—— 就这样，他拉着我的手，和我照了张相。 回首与祖光的如烟往事，吕恩感慨万千—— 祖光对我是有情的，我想是祖光把我带到一个正确的道路。 如果我没有认识他，那不知道走到什么地方去了，也许会走另一条道路。 想来想去，我还是很感激他。 她不时夸祖光聪明，人缘好，待人诚，朋友多，交情厚。 同时，她总感到自己对祖光，是“敬”多于“爱”，只适合做朋友，不适合做夫妻。 令吕恩特别欣慰的是，她与祖光共同生活的六年，是祖光创作高峰的六年，最出成果的六年。 缘来缘去，以心暖心，才是永远。 从右到左，前排：秦怡、张瑞芳、吕恩；中排：赵丹、吴祖光、唐瑜、丁聪岳母、丁聪夫人沈峻、丁聪；后排：黄佐临、张乐平、桑弧 五 上世纪30年代，胡蝶在电影界屈指可数。 在上海当中学生的吕恩，对胡蝶如数家珍。 1945年春，张骏祥导演《小人物狂想曲》。 吕恩饰演一个爱虚荣的、由港来渝的青年女性。 但出镜的服装，没有着落。 张骏祥给时在重庆的胡蝶写信，请她帮忙。 吕恩来见胡蝶，胡蝶热情招待。 细心询问角色背景后，胡蝶从衣物中挑了一件，说—— 大花衬衫，颜色鲜艳，符合你演的角色； 一条西服裤子，表示你出门旅行。 胡蝶细心指导吕恩，香港女人走路的姿态，并嘱咐—— 一定要穿高跟鞋，那样在出场时显得苗条、挺拔，一亮相就让观众第一眼觉得你是从香港来的。 吕恩告辞后，走出老远，胡蝶又追上来，再三叮嘱—— 演出时最好用一块花纱头巾把蓬松的头发包起来，并在额前露出几绺卷发，显出风尘仆仆感…… 经过胡蝶的悉心指导，吕恩信心满满。 一出场，果然十分抢眼。 演出结束后，赵丹第一时间跑到后台，称赞吕恩—— 你的上场，使台上为之一亮。 晚年的吕恩，每每想起胡蝶，十分感念她对自己的提携与帮助。 天若有情。 吕恩后来的爱人，竟是胡蝶的堂弟胡业祥。 想必胡蝶，也会十分惊诧，当年向她借戏服的吕恩，竟会成为她的弟妹。 人算不算天算。 吕恩 六 1998年，丈夫去世。 拿得起、放得下的吕恩，这次情绪低到极点。 又是远在澳洲的郁风，最了解吕恩。 她劝慰吕恩，动笔写写，抚平悲哀。 吕恩试着照做。 字，一个个写下去； 人，一天天走出来。 与岁月相拥，与时光对话。 幸福如人饮水，冷暖自知。 人生，就是那些人那些事。 来来去去的人走了，如烟的往事留下。 往事之中，慰藉、滋养、成就着自己。 与真实的自己，心心相印。 吕恩 女人的时光，都是一段一段的。而每一段逝去的时光，都承载着不同的人、不同的往事。 |
|
|
