|
我的父亲鲁贤文 一叶而知秋，一个人的历史，就是整个社会的历史。 父亲的自传，每一句都让我感同身受，因为我们原本就有着相同的血。读他的书，他走过的七十六个春夏秋冬，就如同我也走了一遍！ 父亲的后半生和我的前半生是叠加在一起的。书中的背景，有的我也熟悉，我也曾在其中穿行，阅读时我为认出它们的每一个细节而激动，也为一些当时我并没有注意到的细节而惊讶，同样一段历史，甚至是我和父亲共同经历过的事件，在各自的眼里，却有如此的不同。 历史是共性的，也是个性的，它固然需要教科书式的严谨，需要主流媒体的宏大叙事，但也需要像父亲这样的凡人记忆，来填充它的血肉，保持它的体温，让它成为一个生命，可以成长，可以有独立的价值、独立的尊严。 书中还有一些背景是我未曾经历的，甚至是我在影视作品、历史著作、文学著作中都未曾看到过的，这种“突然发现”式的新鲜感，常常令我欣喜和震撼。 科学需要发现，历史也需要发现，而这些发现，并不一定都由某些大人物来完成。尤其是历史的发现，一个普通人的经历，正因为它是亲身的、原始的、未经修改的，才尤为可贵。 父亲，虽然他本人就是历史学教授，但他的这本自述，却不是基于发现，更多的只是记录——尽量把事情原原本本地记录下来，提供一个标本，让别人去发现（哪怕这个标本，用现在的眼光看，某些方面已经显得陈旧扭曲，但当时的情况就是那样的，也只能保持原貌）。 当然，他也不排斥发现，但他发现的角度，更多的不是针对社会历史，而是针对自己。 如果说名人自传多少还存有些外力的推动，凡人自传则大多是内心的需要。每个人都是哲学家，因为每个人都会问“我是谁”“我怎么来”“我怎么去”。人生都有两天，一天是起点，一天是终点。这两天之间，就是漫长的一生。终点和起点皆不由自主，唯有中间可以把握，自传就是回味中间这一段，自传就是人生的过程。 写自传，就是对自身的追问，就是和自己在一起。人海茫茫，唯一知心知肝，知冷知热，而且无论遇到任何事情，都始终不离不弃的，只有自己。不能认识自己、善待自己、享受自己的人，永远只是孤魂野鬼，灵魂无法安顿。 凡认识父亲的人，都说他身体好，精神好，看上去年轻。他76岁高龄时做直肠癌手术，虽然是个大手术，我日夜在医院护理，却并不感到烦躁、吃力，原因就在于他内心的安详，这种力量会传递给周围的人，让你心灵轻松，不至于被眼前的境况所困，所累。这些，在他的自传中也有表现。 这本自传并非正规出版物，也许对于公众来说没有太大的吸引力，但于我和我的子孙后代们，绝对是稀世之宝，值得我们世代珍藏。因为我们精神的基因、心灵的气质，都可以在其中找到痕迹，找到来龙去脉，这对我们认识自我，是一笔宝贵的资源，这是其他任何一个史家都无法做到的。 每个家族，都应该有自己的历史；每个人，都应该了解自己的父母先辈。这应该也是绿叶对根的回访吧。无论如何，我要感谢父亲。 这本自传，父亲从2005年就开始写了，算起来，竟断断续续写了五年，其间数易其稿，所耗费的精力，不可谓不巨大。2010年他做大手术，术后，人还在病床上，每每想起可以书写的内容，都会立刻坐起来，记到本子上，以防遗忘（突然发现，这个记东西的习惯，我竟与他一模一样）。父亲一生都是这样认真而踏实，这本书能够写成，也是一个证明吧。 2010-9-4 鲁稚 （本文为《离离原上草》序） 2011年初，父亲在病中完成自传《离离原上草》，我为之编辑、印刷、作序，赠送亲朋好友。是年10月，父亲病逝。送走他之后，我回到郊外那个他已有半年未曾涉足的家，发现书桌上还端放着一本《离离原上草》，里面还有红笔修改的字迹，那支改书的笔亦放在书旁。想来当时他离开这个家，或许还以为只是随便离开，随便哪天又再回来，坐在这里，接着改。但竟是永别。 父亲一别六载。母亲一别二十四年。我年事不高，竟已父母双亡，悲乎。 长按二维码关注鲁稚的阳台（ID:luzhi66）
|
|
|
