【原】让我们继续幸存，一起读书｜魔菇·早茶夜读826

早茶夜读 2021-01-05

展开全文

826 | 读城记2020

👆一定要开音频👆

让我们继续幸存，一起读书

文/ 魔菇

70后，策划人

━━━

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是魔菇。

2020年的余额仅四天，我年度KPI列表里还有需“补裤裆”的部分，比如读邻的“读城计划”，11月的还没写完，又得为12月的100元饷银含泪奋笔。

这一年，有点唏嘘。但对在读邻的状态，我基本满意。因为很充实，读邻是我日常生活之外的桃花源，偶尔也约等于充电站。

我们读书的方式恍如校园课堂，这种主题阅读和共读，以及给予一点点压力的方式很健康，也一定程度给人带来阅读和写作的专注。从观望，到参与，到群体认同，于我是一个循序渐进且渐入佳境的过程。线上读书，贴合信息时代社群聚集的特点，线下读书，则有回归古典“围炉夜话”的感受。某种角度，今年的读邻也是幸运的，从“流浪”状态找到了宾至如归的空间，神隐的斯多格书乡散发着熟悉的读易洞气质——我个人虽然错过了曾经的盛况，但很高兴老读邻们找回珍贵的亲切感。

今年我拥有一份相对精准的书单，这首先突破了信息茧房的禁锢。如洞主提及，“驱逐恐惧”，已然走出了第一步，跳出畏难情绪，寻求方法，让人俨然拥有一把宝剑，是否能仗剑天涯，取决于如何修炼内功，而持续读书，真的是太好太好的方式了。

谈谈今年让我最有感触的几本书吧：

第一本：《建筑的永恒之道》

中英文对照着读，一边读一边感受到颤栗的美，于我而言，这本具有万花筒般的魔力，应该列为有生以来需反复阅读的图书书单。它教会我们辨别本质，建筑是亚历山大的主题，也是他理解万物的载体，书中有他获得自由的秘密：

“它是摆脱了内部矛盾的一种微妙的自由。自身同一的系统具有这样的特质，分裂的系统则缺乏这种特质。系统若忠实于自己的内在之力，就具有这种特质，若不忠实于自己的内在之力，便不具有这一特质。系统自身和谐时，便具有这种特质，系统自身混乱时，便缺乏这种特质。”

我喜欢这段话，因此依样画瓢，努力寻找自己的方法并践行，结果还不错。在写作业的时候，我以妈妈作为观察对象，将小城生活对邂逅的需求作为开题，写完这篇文章，我感觉更理解家人和生我养我的地方了。

第二本：《首都计划》

这本书让人从更宏观的角度看一座城市，看它如何“发生”，如何生长。具体操作是规划和建造，背后逻辑是如何从一个想法开始，成立项目组，提出实施方案，如何前置化梳理相关的财务、法律、政务、文化、基建等路径。虽然心比天高命比纸薄，南京并没有如愿变成一个理想首都，但这本书的存在的确给人很大启发，也引人追思，更是上佳的城市历史研究素材。

比较遗憾的是我没去过南京，我对这座城市没有必须去的理由，因而阴差阳错擦肩而过无数次；今年读城后则想着，相比纸上谈兵，去过现场感受会深切得多，也能写出更好的作业吧。我喜欢魏毅写的“灯下黑”，一个小小的题眼，却关系整个计划中不可或缺的环节，他写得很有意思。在总结会上我提到，如果我们是一个专门研究城市规划的小团队，大家分领基建层面的不同课题，或许能够读得更扎实，当然，这可能会掉进一个大坑，毕竟我们读的是城，理想状态是要跳得进去，还能跳得出来。

第三本：《肉体与石头》

我非常喜欢这本书，精读程度居于所有必读书之首，遗憾的是桑内特的知识结构太庞大了，光靠读一本书无法透彻理解，需要更多积累，更多旁证。

我想找个好的切口去写作业，最后却勉强从医学角度进行了平行的时间轴梳理，结果比较平庸。但过程我很开心，因为试图读这本书，试图更创新地去输出本身就是突破，虽败犹荣，这也是驱逐恐惧的具体体现之一吧。因为《肉体与石头》，我也读了相关的医学类科普图书，勉强地平行“研究”，那是一种非常饱满和愉快的状态，我期待以后能多次和这样的状态相遇。

第四本：《美国大城市的死与生》

这本书让我感到中美之间城市发展的巨大时间差，美国从那么早就开始关切到人的活动与城市之间的关系，以及对人文精神的观照。其冲击和我和当年读《寂静的春天》差不多，人类虽存在客观的族群差异，思维和创造世界的方式却有很多呼应之处，比如同样豪横过，蠢过，壮丽过，走过同样的弯路，补着一样的牢。对于街区和公共空间的互动等等，书中给出很多诊断和解决办法，放在今日中国似乎也一样有点适用性，当然也有政策、技术和意识壁垒等。我们拥有同样的城市，得了一样的病，却需要施用不同的药。这似乎是一种隐喻：城市的命运存在着许多随机性，从而产生幸或不幸，高级或低效，荒芜或可持续。

分享了几本书，关于写作业，我个人比较满意的是劲松一文。

今年读了很多和北京相关的书，但落笔时，最舒服的状态是跳开书本去切实地研究一个课题。疫情最严重的时候，人没法出门，就有反刍过往经历和记忆的机会，翻开之前陪孩子做作业留下的劲松素材，我发现原来这是一个不错的题目。文章写成后也发给相关人士看了看，得到过一些好评，我想可能只是因为切题。要成为一项更扎实的研究，需要更多实地调研，更精准的材料支撑，如果能用几个月，甚至以年计的时间来做，应该会更好。

今年北京被我们“读”得最多，阐释得也很多。就我个人20年的北京生活，这是一个很难一口气描述，一两篇文章总结的课题。个体和城市之间是充满张力的关系，有冲突，有归属感，有背叛感，有身份认同，也有内在尴尬。我时而满意，时而也看到很多无法解决的犹如黑洞般的现实。我很爱这座城市，兼具满足与吐槽，正是这种动态矛盾中，我建构着自己喜欢的生活。我们读北京，关涉其前世今生，城市规划与文化脉络，故事与传奇，感性与智性，褒扬与批判，这个阅读可能会一直持续，并延伸到方方面面，我很期待。

读邻之外，也分享两本对我这一年很有意义的书。

一是《基因传》。

人在面对大事件，尤其是剧烈的变化时，一时很懵，我在懵之后积极地找寻一些方式，让自己不至于云里雾里，这无意切到了第二次线下读书会的主题“幸存者”——这种幸存是寻找自己内心的理性与逻辑。通过书籍，我对“无常”的理解不再抽象，而是可以量化的，了解事物运行的本质和人体的规律后，病毒或疾病就没那么可怖了。你可能会更顺从，更谦卑，并生发一种困境中向光的力量。怕什么呢，人类从生存开始就不断被洗牌，截止现在，没有什么比新冠肺炎更能让人切身体会到“人类命运共同体”的实在，我们只是更剧烈地感受到自己的命运而已。

第二本书是《时间的秩序》。

虽然读不懂相关公式，但不妨碍我喜欢量子物理。这本书实在太有意思了，科学向和哲学向可能没有泾渭之分。作者韦罗利小心地照顾着普通读者的理解能力，但是在物理原理的诠释上会有一点门槛，当你翻过物理原理的大山时，哲学问题却又纷至沓来。人类对时间的探明，起于直觉，归于直觉。它既能被公式论证，又被人类的语言描述限制。

时间存在，但它表现为存在只是熵增的毫无规律的过程；我们感知到时间，是因为“我”的视角的结果，其背后是热平衡态作用下的科学依据。时间也不存在，因为我们就是整个过程、事件、复合物，这些过程连结成记忆，我们是时间的一部分。那么我们如何跳出这个维度，以偶发之躯去描述无法触及，甚至不存在的宏大呢？

“是我们这些大脑基本上由记忆和预见构成的生物而言，时间就是我们与世界相互作用的形式——它是我们身份的来源。”

物理学家越是推测，也越非那么坚定，他引领我们穿透物理的层层迷雾去探究时间的本质，但他更怀持敬畏之心，因为“我们受制于自身的弱点，更受制于自身的语法。”而这本书最后一章，关于死亡的思考，关于“时间之花”，关于美与庄严，更近于诗，就是诗之大觉。

读完这本书，我有了重新的时间认知。它既是一种物理存在，也取决于“我”的感知。如果从读科普书能感受到什么道理，那就是，我们需要一点唐吉坷德式的勇气，努力减少墒增，努力保持内心的完整性，保持热量不被损耗，也许，因此你才是属于你的时间的朋友。