【原】何红雨｜陪护琐记

何红雨 2021-01-07

展开全文

一半忧伤一半幸福

陪护琐记

✿ ✿ ✿

陪护琐记

作者：何红雨

1

入院
小城的冬天还如往年那样，不疾不徐地到来了，只是雾霾更严重了，只是，母亲的身体也更差了。
跨入2017年，元旦这天下午，终于，我们把亲爱的母亲送进了医院。
母亲的喉咙里有痰，但却无法吐出来，嗓子发炎有几天了，夜里尤其严重，但她却始终不肯吃药，更别说去打针了。
我们轮番给母亲做工作，口服的药品也买回了一大堆，然而母亲仍旧拒绝服药。
“妈，去医院打针吧，针打完痰就化了，嗓子就不难受了……”
我耐心地劝说母亲，但她仍旧摇头。
“我这一辈子除了生你们三个的时候去了医院……我的身体很好，不用吃药，不用打针……我就是自己的医生……”
母亲倔强地对我们说。
我想起母亲一直珍藏在身边的一本一指多厚的医药书籍，那本书自她二十几岁直到而今一直就跟随在她的身旁。几十年的人生变迁，几十年的人世沧桑，始终，这本书都陪伴在她的身旁。母亲常常会翻开来看，一些常见的小病，也就知道该怎么预防，又怎么用药了……我也想起小时候的自己，总是被母亲悉心呵护。倘若生点小病，母亲总会翻开那本厚厚的医药书，坐在昏黄的灯光下，细细地看，然后她总会先用食物来为我疗愈。当然也有食疗并不管用的时候，那些时候，母亲总是带我去唐都医院。我总不能忘记母亲说过的那些话——“看病就去唐都医院，部队的医院，口碑好，医生素质高，品格也信得过……”我想，这辈子我都忘不掉那些远去的记忆，母亲带着年幼的我，在寒冷的冬日清晨，也在迷蒙的雾气中，等待着那辆开往唐都医院的公车……车上人总是很多，我们摇晃着，几乎站不稳，而母亲总会以乞求的口气说：“麻烦谁给我的孩子让个座吧……”

光阴的荏苒中，母亲如今也算是“半个医生”了吧？然而，刚刚跨入2017年，她却病得不得不住进医院了。
尽管母亲一直不肯去医院，然而后来她还是在我的耐心劝说下，被我们送进了医院。
“嗓子发炎引起的上呼吸道感染……老人年龄大了，抵抗力下降，必须得住院治疗……”
内科急诊室的医生在看过母亲的血象化验单和肺部x光片后，对我们说。
母亲住进呼吸内科病房是在2017年1月1日的下午5点整。虽然心里面那么不喜欢医院，但是母亲住进医院后我们确实会觉得心内踏实了许多。

2

治疗
陪护生病的母亲，于我而言是件“幸福”的事情。当然，这样的“幸福”需要去除掉母亲所有的病痛，只简约和纯粹为只是一心一意的悉心陪伴和照料。
说实话，我极享受那些与母亲相伴在一起的时光。
我也常常会想，每个人的一生中，又会有多少时光是真正陪伴在我们伟大且勤劳的母亲的身旁？
在医院的时光总是抑郁的，每个病人，大约在医院呆久了都会显出抑郁和烦躁，而母亲亦是如此。她会忽而就烦躁不安起来，说：“我不想再呆在医院，你们送我回家……”每天输液6至8瓶，最多的一天，甚至是9瓶，我想，即便年轻人，每天输液这么多瓶也会不由烦躁吧？
然而不输液又能怎么办？
还得继续住在医院接受治疗，虽然这样的治疗更多的时候就只是输液和吸氧。
烦躁之时，母亲会拒绝吸氧。我耐心地给她说吸氧对身体的种种好处，但是她仍旧不情愿再吸氧，于是只好停掉了氧气。
刚入院的那天，护士搬过来一台仪器。那是生命体征仪。其实并不陌生，那年母亲做完骨折手术的时候医生也给她使用了生命体征仪。一些管子被“隐藏”在上半身，仪器的屏幕上显示出一些彩色的图像，分别是血压、心率、血氧饱和度及呼吸……这台生命体征仪不时会发出嘀嗒嘀嗒的鸣叫，而那些闪闪亮亮的图像和不断变化的数字，总会让我想起那些影视剧中的镜头。第一次在影视剧中看到生命体征仪的时候，就会在心里生出隐隐的哀伤，也知道如果那条代表心率的彩色曲线突然变成了一条直线，那么就意味着病人已经停止了心跳……如今，护士又为母亲接上了生命体征仪，我的心里，又怎能不担忧呢？

3

往事
我没在医院的时候，医生让家属在一张“病危通知书”上签了字。其实只是呼吸道的感染，需要消炎而已，但是仍旧需要在“病危通知书”上签字……
想起那年和我一个病房的产妇在生产之后大出血，洁白的床单和被子被殷红的鲜血染红了几大片，她的爱人流泪将她抱出病房的时候，我看到了她苍白的面庞和泛青的双唇，也看到了她裤管上不住滴淌的鲜血……那一刻，我突然无限悲伤，原来人生如此匆忙，原来生命如此脆弱，又会有多少生命来不及告别，就突然消失……
那时正值春节，春天已然来到，迎春和水仙也都开得正俏。
她在抢救室中抢救，而她的家人全都焦急不安也泪眼婆娑……当然也签了“病危通知书”，还输了几袋血。后来她终于平安地被推出了抢救室，但仍旧昏迷了很久很久。

“如果不是医院恰好有吻合的血浆，真不知道……”她的母亲，一位白发苍苍也和蔼可亲的老人哽咽着说。她的后半句话虽未说完，但我们也都懂得。那是一种“无能为力”，里面浸泡了太多的“伤心欲绝”和“无法割舍”。

一个生命的离去，或许于素昧平生的人而言并不会激起心内多少伤悲的浪花，然而，若是自己的亲人、朋友……那种悲伤和哀痛又岂是眼泪或“节哀” 两字可以形容的？
想起2016年的新片《七月与安生》，七月大出血去世的时候，医院让安生在“死亡通知书”上签字，极少落泪的安生流下了眼泪，伤心欲绝的她突然骂道“我节哀个屁啊！”那个镜头，那句话，在影院中观看影片的时候令我泪流满面，及至后来的任何时候，只要想起，仍会泪眼婆娑……

4

流光

1月2日离开医院的时候，天色早已经十分黑暗。

虽然很疲累，但是躺在床上却怎么都睡不着。

想起病床上的母亲，想起躺在病床上的她的那张消瘦也痛苦的面庞。也会想起母亲从年少到年老的许许多多。

寻到一直珍藏的那张母亲年轻时的照片，美丽、温婉、端庄、慧质、贤淑、秀雅、伶俐、善良又高贵……坐在一张木椅上，两条麻花的辫儿搭垂到肩头……午后的阳光暖洋洋地洒在她姣好的面庞和窈窕的身上。那时候虽然也清苦，但是她的如花面庞上总有欣悦幸福的笑容。

日子不快不慢地走着，时光就那样美好也安静地流淌着。

在寒冷寂静的冬日深夜，我似乎听到了那些旧时光嘀嗒走过的声音，我也似乎看到了走在寂静光阴和明媚阳光下的母亲。她还那么年轻，那么美丽。

那些遗落在尘世某个角落里的记忆，也许终会在某天消失不见，但是我仍旧还想，还想一直地寻觅更珍存。

时光清浅，岁月静好。

光阴的河流中，属于我的记忆，有幸福也有忧伤，一半一半吧。

但我心依旧，即便生命之中，忧伤多于幸福，我也会懂得珍重。

匆匆流光中，而今，母亲已然老到几乎不能独自行走……

然而无论时光如何流转，我也依旧能从母亲身上看到许多的闪光点。母亲依然高贵的气质、依然的善良、依然的端庄、依然的美丽……

那一夜，直到凌晨2点才渐渐睡去。

止不住的眼泪濡湿了枕头，而梦里，依旧有着亲爱的母亲。我的手被她牵着，是小时候的情景，春日的麦浪滚滚，又夏风习习、秋高气爽、雾气弥漫。但是梦境中的母亲，似乎正在渐渐远去，她丢开了我的手，而我，跟在她的身后，一直追她，却怎么都追不上……

清晨6点醒来的时候，发现枕头仍旧湿漉漉的一大片，眼睛也肿了，像熟透了的桃子。

迅速洗漱之后，又赶往医院。

5

暖暖

生命何其短暂，人生又太多无奈，更多的时候，我们都显得过于单薄和孱弱，我们无法抗衡流动的光阴，我们无法改变由少到老的自然规律。总有那么一天，我们都会老去，我们也需要面对苍老，面对疾病……

同一病房的那个小伙儿一直陪护着自己的母亲。虽然是个男孩子，但是他的细心和真情始终感染着病房里的所有人。

他的母亲吃饭挑剔，他不厌其烦地跑上跑下，只为自己的母亲能够吃得更加可口。

夜色还未降临，他已经为病床上的母亲打来了一大盆热热的洗脚水。“妈，多用热水泡会儿脚，一会儿我再换盆热水……”他一边为母亲搓脚，一边微笑着对母亲说。

我看到他那年迈母亲的面庞上绽开了花朵，那一刻，她一定会被那叫做“幸福”的东西所簇拥和包裹吧！

一辈子不长，我们能做的就是对自己身边的人好些再好些。

多些理解、多些包容、多些呵护也多些懂得和珍惜。

把面庞绽成一朵花，在我们生命光阴的更多时候……如此，你我的心里便会暖暖，暖暖的。

6

祝愿

陪护母亲的时光，我觉得充实而宝贵，虽然医院并不讨人喜欢，但是我也仍旧满怀感恩。
1月1日到1月4日这几天的陪护，母亲已经离不开我了。
姐姐来到她床前的时候，她显出了烦躁。
我握住她的那双枯瘦如柴的手，轻轻抚摸，也把一腔深沉真诚的爱传递给她。
母亲睁开闭着的双眼静静地看着我，苍老的面庞上露出了几许笑容……
我知道母亲舍不得我离开，我知道母亲总想我能够多些再多些陪伴，然而，我还是得暂时地离开她一天了。
病房里的暖气极好，母亲的面庞飘上了两朵红云。
室外依然灰蒙蒙的，雾霾依旧很重。
我看着身边的，躺在病床上的母亲，内心温暖且踏实。
虽然是在医院中与母亲相伴，但是仍觉无比“幸福”。
一边用手机写下这些文字，一边照顾正在输液的母亲。
2017年1月4日这天，我一直陪伴在母亲的身旁，这一天，母亲一共输液9瓶，时间从早上9点一直到傍晚6点……母亲没有流露出任何烦躁和不安，她就像个听话的小孩儿，安然且平静。
虽然这天的输液，分外漫长，但是母亲的表现仍旧令我感动……
愿这个冬天，也愿此后的每天每天，所有人都快乐安康，幸福吉祥！

何红雨

2017年1月4日下午于医院

何红雨

✿ ✿ ✿

今天的红雨

✿2017年1月1日，我在菜场看到十分新鲜嫩绿的荠菜，当即买下了两斤。想着用这两斤荠菜和大肉给母亲包荠菜大肉馅的饺子吃。母亲吃得很好……但是那天下午母亲就进了医院。今天看到这张我随手拍得的荠菜照片时，仍旧感觉温暖而亲切。希望多些时光陪伴母亲，也希望母亲能够多吃几次我们包的饺子……

何红雨

✿ ✿ ✿

经典摘录

✿

水样的春愁

赵家的那位少女，皮色实在细白不过，脸形是瓜子脸；更因为她家里有了几个钱，而又时常上上海她叔父那里去走动的缘故，衣服式样的新异，自然可以不必说，就是做衣服的材料之类，也都是当时未开通的我们所不曾见过的。她们家里，只有一位寡母和一个年轻的女仆，而住的房子却很大很大。门前是一排柳树，柳树下还杂种着些鲜花；对面的一带红墙，是学宫的泮水围墙，泮池上的大树，枝叶垂到了墙外，红绿便映成着一色。当浓春将过，首夏初来的春三四月，脚踏着日光下石砌路上的树影，手捉着扑面飞舞的杨花，到这一条路上去走走，就是没有什么另外的奢望，也很有点象梦里的游行，更何况楼头窗里，时常会有那一张少女的粉脸出来向你抛一眼两眼的低眉斜视呢！此外的两个女性，相貌更是完整，衣饰也尽够美丽，并且因为她俩的住址接近，出来总在一道，平时在家，也老在一处，所以胆子也大，认识的人也多。她们在二十余年前的当时，已经是开放得很，有点象现代的自由女子了，因而上她们家里去鬼混，或到她们门前去守望的青年，数目特别的多，种类也自然要杂。

by 郁达夫

✿

何红雨

✿ ✿ ✿

她的文字，唯美而凄清；

她的文字温暖而治愈；

她的文字也偶或小资；

但都真挚感人、抒怀真醇、更婉约清新。