|
12 张后:你为什么写诗？ 在我12 岁的时候，我的父母离婚，我随父亲。我爸很快就又结婚了，继母拒绝我和她们住在一起，我就只能住在我爸工作的集体宿舍。在学校天天被孩子们围殴，因为孩子们认为是我的原因导致父母离婚。那时几乎没有什么离婚的，政府控制离婚率。我妈也再婚了，她的丈夫拒绝我，因此我就是没家的孩子了。过年过节是最惨的时候，孤零一人，看到大家欢聚，我的心里太痛苦了，就在外面打架。很多年节我都是头缠绷带在医院的急诊室度过。接着社会动乱，人心在风雨飘摇之中。学校关闭，我因为是独子留在京城。家事加国事，我的少年充满痛苦和迷惘。 那个昏暗的日子我在宿舍楼的走廊里捡到被丢弃的普希金诗集，我的生活中斜射入阳光。每日的孤独和惧怕开始有了在诗句中回响的爱，那样的感觉使我惊悸、困惑和快活。我喜欢诗，那里有我不曾见过的白桦林，各种鸟的叫声，大海的浪涛和边远的流放地，还有令人着迷的女人，我的心会整日的为此悸动。 我也尝试了许多别的东西。父亲把我送进北京少年体校打乒乓球，前世界冠军许绍发曾经手把手的教我发球，国家队的郭中宫把他的大刀底板改成直板送给我，我至今仍旧保存着这块底板。但打球没有使我快乐，我离开少年体校。然后我学习唱歌剧。中央音乐学院的专职教授教我唱歌剧。意大利发声方法。我会到后海去练嗓子，每周3 次去教授的家里练声。唱那些意大利歌剧，学习意大利语，识别五线谱。这样练了2 年，教授对我很好，把我当他的孩子。在一次歌唱比赛时我发现我无法面对听众唱歌。我背对着听众和裁判唱了桑塔露琪亚。那天之后，我就再没去过音乐教授的家。 我像是在大海里独自撑船。飘来飘去，摇摇荡荡。我只是划，看不到陆地，被远方飓风的黑影惊吓。我在生活里过得好苦，不大的年纪，社会又把它的滔天巨浪在前头砸下来。我知道我缩得越来越小，只有活的欲望根本不知道去往何方。那个昏暗的日子我在独居的宿舍楼捡到那本被丢弃的普希金诗集。 诗歌救了我。诗歌中的温情、美、旋律、梦想、幻想把我从破碎的状态解救，在我耳边告诉我还有另一个美丽的世界，使我的双眼骤然看到阳光，那些阳光自从我爸领着我离开那个家就失去了。我在京城骑着自行车，漫无目的；那些咏叹调曾经在我的脑中回旋，但不在我的心中。我在20 岁的时候，决定做一个诗人。 于是我的日子有了目的，我的船在波涛中向一个方向行驶。我知道是诗歌中的美拯救了我，我也就孜孜不倦的钻研诗意，用准确的字和结实的词创造诗意的美。我就追求纯诗，因为我知道那样的纯粹可以使人感动，那样的诚实可以挽救一个人。 20岁之后，就是想着法子和自己过不去了。大量的阅读：诗歌，文学，哲学，历史，传记，这些是我爱读的范畴，还要研习诗艺，勤于练习和写作。要倾听自己体内的声音，也要倾听来自远方的声音，它们有时是一种声音，有时是重重叠叠的。我会感到是在浑然中起伏，也会感到是在清澈中行进。广阔是一堵墙，你只有在墙的那一边才明白你是命中注定。 在暴风中你的声音必定是竭力的。我的诗也必定会为生活中的不公叫喊。这和对纯诗的追求没有差异，它们追寻的都是良知和真诚，是你要从黑暗里飞起来的欲望。你说：要有光，光首先从你前世的生命中出现，逶迤前行，进入你此刻的生命。光就会打开，使你慢慢向上升，使你在亮处和那些活得很苦的人一起流泪。 就是在这样的循环中，诗歌和人结伴而行。你每登高一级就看见更广阔的前景，诗歌就会诞生，你也更成熟，更笃定。你感到你和诗被冥冥的力量连在一起，你们互相转换。诗，那些你写的最好的诗，就是你长的样子；你的内心的纯净和可能达到的深度，就是那本诗集能给予的。 我真的感恩，诗歌使我感谢生活，感谢自然，感谢那些孤独和细致的诗人。诗歌使我理解了爱，懂得怜悯，知道敬畏，尊崇人类的精神。我写诗，我成为一个更好的人。 2020年3月，美国罗德岛 附雪迪散文诗三章： | 雪 |
我的整块皮肤被雪遮挡的时辰多吗
海水舒缓地摇晃。无法归来的船像掉在泥里的果子，在辽阔的雪的压迫中颤抖。女人的祈祷摧毁果核，使它们从腐烂的孔穴中流出昔日光明的汁液。那汁液像蜥蜴一样挪动小小的爪子，在土里行进。母亲，遥远的雪！我说的是人类的景象。恐怖占据你最珍爱的儿子的心房，使他的身体在雪中，在纯洁的景色里止不住的颤栗
我的爱人是匹红色的马驹
我的字，你的核心，太多地爆发出悲世的声音。你看，太阳巳经从词里升上来了！太阳提着你的身体，离开那些字句，在一节一节的上升。让你看见身后那片闪耀光芒的国土 | 水 |
正午水面盛开的莲花多么宁静
二十四个时辰我像一条鱼
海岸无止无休 | 偕同世间温柔的人们 |
偕同世间温柔的人们
偕同世间温柔的人们 偕同世间温柔的人们，时刻听着那些声音。诗人！把你的手伸到黄昏最深的倾诉之处。触摸到每次间歇时出现的石头。穿动在石头里的路。听着星星的光辉中正趋近完美的阴谋和温暖优美的河流尽头的屠杀。听着土地以一种始终不变难以明瞭的语言和你说话
这是你最后的机会 张后，中国著名独立诗人、高产作家。曾被评为1917--2016影响中国百年“新锐诗人”。其作品以情诗为主，意象奇幻，视角新颖，充满新唐诗之美，获过多种奖项。著有历史小说春秋三大霸主系列、长篇小说《再红颜一点》《像鸟一样飞》，诗集、散文集、随笔集多部。著有《张后访谈录——访谈诗人中国》、访谈录《诗人往事》。2016年创办中国唯一访谈类专刊《访谈家》。现居北京。 |
|
|
