睡熟的父亲(外二首) 李毅(河南) 在车上熟睡的父亲靠在我的肩头 多么像我小时候骑上他的脖子 他太累了,累得就像旱地 打蔫的玉米。梦里他一定又在构筑生活 双手的茧有多厚只有瓦刀最清楚 他把伟岸分给城市的楼 不爱说话,酒后却有说不尽的话 这时世界被虚伪起来 苦与累里藏着笑声 仿佛囊中的碎银子打着小架 ▌父亲的瓦刀 拿起瓦刀砍砖头,就像削一枚腐烂的红薯 砖头砍完,再挂上水泥 就像被削好的红薯涂上了止痛膏 然后,比照线绳 整齐划一地将每一块砖头砌在一面山墙上 就像一枚枚包扎完的红薯被罗列在不透气的篦笼里 夕阳的余晖 让一面墙挡的严严实实 仿佛灶台拢起的火,映着一面皱纹错综的脸 这时我会觉得父亲不是一个匠人 而是一名埋锅造饭的老者 习惯用瓦刀,砍去生活的棱角 慢煮岁月的粥 习惯在夹缝里默默添柴,磨刀 扭曲身影 ▌酒命 再一次写到父亲,我不知从何说起 白发围攻的姿势使他佝偻地身躯 开始溃败了。他浑然不知 瓦刀离开手的时候,酒瓶子是最趁手工具 父亲喝酒成命。 我想,杯子的光滑度 一定在对抗他粗糙地双手 一件旧大衣,披在身上 布料里的棉花,是不是还在开? 是不是开成白云的样子,在天上飘? 是不是像父亲喝醉的身子,晃啊晃? 【作者简介】李毅,网名思无涯,1988年生,汉族,河南宜阳人。爱好书法,乐于作文,喜欢美好与自然。洛阳文学院第四届签约作家。有作品散见《星星》《北京文学》《牡丹》《华语诗刊》《中国煤炭报》《中国能源报》等百余家纸媒。入选多种选本,获奖若干。 |
|