韶 华 旧 梦 ——我的背后,站着如男 在怀宁师范任教期间,我布置学生一学期写三十多篇作文,篇篇必改,而与此同时,我又连篇累牍地在全国各地文学期刊上发表小说,这让县教育局的桂松林局长感到不可思议,他对怀师的校长说:“陶老师哪来的那么多时间和精力啊?一学期布置学生写三十多篇作文,还篇篇都改,一边又自己写小说发表那么多篇。”是的,在我的生命历程里,那是一个精力和精神产品大喷发的时间段,前后历时十几年。但这里面也并没有什么奇特的原因,主要是我的家人为我的写作提供了最充足的时间保证,使我能够全身心投入。爱妻如男把带孩子和相当一部分的家务都揽了过去,我的老岳母则承担了一日三餐的后勤工作。是她们使我不必为家庭生活中的一切琐事去分心,而有足够的时间和精力投入到创作中去;特别是寒暑假期间,我更是整日里一连伏案写作十几个小时,这才有了创作的高效率。所以我的创作成绩,有一半应归功于我的人生伴侣如男。 在我的小说创作中,如男给予我的帮助不只限于用她的劳作赋予我充足的写作时间,还在于她能够给我提供创作素材。我比较有分量的第一部中篇小说《山乡情笺》,就是如男给我提供的创作素材。《山乡情笺》中的三个人物,有两个的原型是如男在桐城师范进修两年期间的同学,一男一女。男一号主人公对女一号主人公产生真情的爱意,于是通过写信展开了热烈的追求;而女主人公的终身此时已有托付,那时虽然她自己已经确定了以后担任公办教师的前途,但她的未婚男友男二号主人公此时户口仍在农村,只在一所简陋的农村小学里委屈地担任着前途未卜的民办教师。这位男二号主人公对自己与已经确定了未来公办教师身份的女友的关系前景也是忧心忡忡。男一号与女一号之间,女一号与男二号之间,自然有若干书信往来,交织着他们之间的感情丝网。而男一号和女一号,又总是把年长他们十多岁、已经有两个孩子的如男大姐当作自己最可信赖的人,心里有什么心事、苦恼,都会向如男去告白、倾诉。如男把他们之间的感情纠葛告诉我,并提示我:是否可以把他们之间的故事写成小说啊?如男的这个建议一下子激发了我的创作灵感:太好了!不只是有了故事的内容梗概,而且还有了故事的表述方式,那就是,这三个人物之间的书信往来。就这样,小说从内容到艺术形式都有了,这便是《山乡情笺》的故事和以情书形式组织起来的颇为别致的作品形态。如果不是如男从内容到艺术形式都给我提供了那么重要的启示,可以肯定,就不会有这部中篇小说的问世,也不会有这部小说的成功给我带来的继续创作多部中篇小说的自信心。后来发表在浙江省文联主办的大型文学双月刊《江南》上的中篇小说《月妹子》,也仍然是如男的启发,让我发现了这部作品的写作素材。那是我们老家乡下一个养牛户的事情,被我拿过来加以改造、加工、申发而成为这部中篇小说。人物原型乃至故事梗概都来自老家村子里真实的人和事。我的每一篇新作,如男都是第一读者,她读后会提出她的看法。谁能相信,未曾攻读过文学专业的吾妻如男,竟能这么称职地充当了我的文学顾问!只是一般人谁也不知道,在他们眼中的才子兼作家陶明国的身后,正站着他的夫人姚如男呢! 人总是要不断地往上坡路上走。后来,我的不满足于写短篇小说,转而向中篇小说的创作进军,是始于1980年底。前文先已提及的我的第一部中篇小说《山乡情笺》,全篇由三位纯情青年的三十多封情书构成,艺术形式比较新颖别致。在河北省文联主办的大型文学季刊《长城》1981年第三期头条位置发表后,完全出乎我意料的是,那么快的就被河北人民广播电台和安徽人民广播电台在他们各自的小说连播节目中播出了;随即又得到珠江电影制片厂百花奖获奖影片《乡情》和金鸡奖获奖影片《乡音》的导演胡炳榴的青睐,他拟将这部小说搬上银幕,并于小说刚刚见刊的这年九月份即邀请我去珠影将该作改编为电影文学剧本。担任这部剧本文学编辑的吴楚华女士说:“小说风格深情而淡远,据此拍摄出来的影片,风格会很接近日本电影《远山的呼唤》,受欢迎的程度和上座率可想而知。”依据故事的发生地环境特点,我和吴楚华商定,剧本的题目叫做《远方的青山》。只可惜,这部小说的电影之路走得很不顺畅。珠影厂厂长洪尤持有不同意见,不赞成上,安排导演胡炳榴去新加坡拍摄另一部故事片,于是我在珠影的这第一次“触电”宣告中止。但时隔一年之后,珠影另一位青年导演王炼主动请缨,要求再上《山乡情笺》,于是我第二次踏入珠影,剧本的文学编辑仍然是吴楚华。但是这一次最终仍然不曾摆脱厂长洪尤的干涉,《山乡情笺》搬上银幕的努力最终成了烂尾工程。1982年第二次去珠影时,碰到戴厚英也在那儿,改编她的《人啊人》。有一次我与戴厚英坐在一起看露天电影日本片《望乡》。她对这部片子非常欣赏,称赞有加,并建议,我《山乡情笺》的电影风格也可以向《望乡》靠。我告诉她,我的文学编辑也主张向《远山的呼唤》和《望乡》靠。华东师大中文系老学姐戴厚英的剧本也最终没能逃脱厂长洪尤的否决。看来,我们所主张和崇尚的,恰恰是洪尤厂长所难以认同的,我们的作品也就难逃被他否决的厄运。尽管《山乡情笺》的发表刊物《长城》还曾把它列为参加1981—1982年全国中篇小说评奖的推荐篇目,但搬上银幕的工程在珠影却终于被废。继1973年第一次在西影厂因儿童片《阿勇》的“触电”之后,在珠影厂这是我第二次也是最后一次“触电”,成为我此生又一次“触电”无果的苦涩记忆。 不过两次“触电”让我产生了一个结论:看来“触电”无果对于一般文学作者来说,几乎属于常态,而真正能弄出一部电影来,似乎倒反而是非常态了;我还是老老实实写我的小说去吧。于是有了后来在浙江的大型文学期刊《江南》和河南《莽原》上接连发表两部中篇小说的记录,一直延续下去,在中篇小说创作上,至九十年代中后期,共发表作品二十余部;在短篇小说创作上,又有了后来在《北京文学》上的《关于狗的报告和批复》,更有了后来在《小说选刊》上转载《义女》、在《小说月报》上转载《己之不欲》和在《小小说选刊》上转载《车铃》的记录,短篇小说总计发表三十余篇。1987年由中国文联出版公司出版发行中短篇小说集《童男子》。八十年代初至九十年代中后期,发表、出版的小说作品总篇幅达到近两百万字。 作者简介:陶明国,安徽怀宁师范学校高级讲师,安徽省作家协会会员。上世纪八十年代初至九十年代中后期,在教学之余,笔耕不辍,坚持教学研究和文学创作,在多家教育刊物发表教研论文近七十篇,在多家文学刊物发表中篇小说二十余部,短篇小说三十余篇,并由中国文联出版公司出版发行中短篇小说集《童男子》。代表作主要有中篇小说《山乡情笺》(该作曾被发表刊物、河北省文联主办的《长城》推荐参加1981—1982年全国中篇小说评奖,被珠江电影制片厂著名导演胡炳榴看中拟搬上银幕,曾被河北人民广播电台、安徽人民广播电台在小说连播节目里播出。曾在国家级小说刊物《小说选刊》、《小说月报》、《小小说选刊》转载作品。自1980年在陕西《延河》文学月刊发表小说《采玉人》和《处子》在文坛初始展露头角之后,便连篇累牍地在《清明》、《北京文学》、《天津文学》、《安徽文学》·、《萌芽》、《东海》、《江南》、《柳泉》、《莽原》、《黄河》、《文学时代》、《文学大观》、《文学青年》、《长安》、《雪莲》、《西湖》等多家文学期刊发表小说。累计发表、出版小说总篇幅达近二百万字。系我省八九十年代著名作家。 《韶华旧梦》系陶明国先生近期推出的长篇自传体散文力作。作品回顾了先生生平生活轨迹,表述了先生孜孜矻矻于事业的奋斗和对人生的感悟,对爱情的人性化理解、诗意化追求和忠贞不渝。有一句话说得好:每一个成功的男人背后都有一位默默奉献的女人。在作品的字里行间,我们总能感受到陶老师和夫人姚老师几十年如一日执子之手与子偕老、祸福与共的夫妻深情。让我们向他们致以最诚挚的祝福!
|