|
常言云，树大分丫，儿大分家。1982年春，正值农村分田到户的第三个年头，我从12口之家的大家庭裸出来，开始经营四口之家的小家庭。居家过日子，当务之急必须筹建四口之家的栖身之地，东凑西赊好不容易才做了四间土墼房子。为了防止发大水用石头垒基脚，超出前些年发大水的最高水位。
世事难料。1983年家乡遭到50年不遇的特大洪水，田淹屋倒，颗粒无收。头年做的新屋，翌年发大水，村庄的房屋几乎倒光了，有幸的是我那四间房屋虽然进水，瓦都全部卸了下来，但最高水位恰未超过石头基脚，因此没有倒塌。水退后把瓦重新盖上就可以继续住，然而锅灶被水淹倒了，没有锅灶做饭怎么解决四口之家的一日三餐呢？土地淹没在白浪滔天的洪水之中，又没有地方打修灶的土墼，我只得在邻庄地势较高、没被水淹的田里打了土墼。趁退水之机，借别人的小鱼船将土墼运回家准备请砖匠修灶。可是，那年发大水家乡淹倒了几百户人家的房屋，灾后重建砖匠太忙一时抽不出工夫上门修灶。我分别登门找了几位砖匠修灶，得到的回复几乎是一致的，就是抽不出时间，屋场子一家接着一家，修灶只能延迟。从青年时代起，只要我家请砖匠修灶都是我打下手，耳闻目睹砖匠修灶的全过程。我留心观察不同砖匠修的锅灶，有比较就有鉴别，显而易见，各具特色。基于我替砖匠修灶打下手是生活中的常事，对修灶的步骤与要领耳濡目染烂熟于心，仿佛胸有成“灶”，我寻思修灶的材料主要是土墼，又没有什么技术含量，有目不识丁的老农也能自己动手修灶，况且我还是一介教书之人，何难之有呢？我跃跃欲试能否抓住机遇挑战一下自己，亲身体验一下修灶的乐趣。立秋后，洪水缓缓退去，村庄稍高的地方渐渐露出水面，倒房户陆续返回，筹划灾后搭棚做屋过冬的事宜。于是，我在悄悄地酝酿自己动手修灶的初步方案。其实，家里备有修灶的砖刀、泥踏、泥托板等工具，那是我平时动手做猪圈、厕所、鸡寨、砌稻仓的工具。妻子似乎看出我心思，不屑一顾地对我说：“你哪有修灶的经验，别土母蛇咬石磙白费一番毒力吧！”我说：“哪倒不一定，试试看，万一不行，不就损失一些土墼吗？”俗话说得好，万事开头难，知难却不难。没有现成的图纸，却有心中的雏形；没有成功的经验，却有足够的信心。我静下心来厘清修灶的思路，暗暗地告诫自己，只许成功，不可言败，勿让别人看笑话。说干就干，雷厉风行，是我为人一贯的风格。我将大小土墼搬进厨房，做好刀口泥，搋熟草筋泥，搅匀石灰泥，万事俱备只欠东风。
平时站三尺讲台的一介教书先生，今天居然干起泥水匠的活，简直令人不可思议。分解工作量，第一天完成锅灶的底盘任务，第二天完成锅灶的上盘任务。我既要做砖工，又要做小工，俨然一位修灶的砖匠，码锅脚，砌锅厢，砌台面，一会儿砌土墼，一会儿敲敲打打，一会儿上草筋泥，忙得不亦乐乎！翌日，我吃过早饭动手竖牌坊，那真是看花容易绣花难，低估了竖牌坊的难度。小土墼只有两公分厚，横向要砌成弧形，纵向又要垂直于地面，土墼不可同缝，破缝砌一米多高空心牌坊谈何容易。刚砌两圈小土墼，刀口泥重了滑溜走样子，刀口泥轻了又黏连不上，令人棘手的事接踵而至。我像一只泄气的皮球，当初修灶的那股激情瞬间消尽了一半。我放下手中的砖刀，耷拉着脑袋，瞅着那半截牌坊，理性地分析原因，暗暗地鼓励自己绝不可半途而废。于是，我稀释刀口泥，在小土墼上粘适量的刀口泥，耐着性子砌还是不尽人意。原来刀口泥的泥路要薄一点，砌一圈稍干变硬后才能往上砌，这样就不至于发鼓走样子。那真是印证了“一门不到一门黑”的民谚，别小觑泥水匠的手艺，其中的门道概莫能言。欲速则不达，修灶亦是如此，看来做任何事都必须把握好一个度字。难者不会，会者不难。有时刚砌上一块小土墼，觉得不合适又拆下来，一会儿砌，一会儿拆，用了整整一上午的工夫，才勉强把牌坊砌好。我匆匆地吃过午饭，趁热打铁，上草筋泥，主体出白，上石灰泥台面，连喝水的工夫都用上了，忙得屁股打罗柜。前后用了两天的时间，一堂灶终于在忙碌的身影中大功告成了！连续两天高强度的劳作，虽然遇到令人料想不到的棘手问题，几根手指磨出血泡来，腰酸背痛，精力透支，但是在我的心灵深处有一种说不出的欣慰。当我端详自己动手修的这堂灶时，成就感油然而生。当我们一家四口人品尝着新锅灶做的第一顿菜饭时，一股幸福的暖流在我心头流淌。此时此刻我仿佛获得一种从未有的感受，袖手旁观者无法体会到的，学会多面手，遇事不求人。在现实的生活中我们面临着许多挑战自我的机遇，如果敢作敢为距成功只有一步之遥，这难道不是事实吗？有一位老砖匠，恰巧在我们村庄一户人家做房子，听说我动手修灶，他根本不相信，特意跑过来探个虚实。午饭过后，老砖匠手端一个搪瓷茶缸，笑眯眯地走进我家的厨房里，上瞅瞅烟囱，下瞧瞧灶洞门，先端起锅看看是否夹沿，然后用手指敲敲牌坊。然后，笑呵呵地说：“嗨嗨嗨……拿粉笔在黑板上写字的教书先生，也能拿砖刀修灶，如果不是我亲眼所见，谁能相信呢？”说着他张开粗糙的大手一会儿拃一拃锅台的高度，一会儿拃一拃牌坊的厚度，一番比比划划。他沉思须臾，若有所思地说：“老师啊，我是做手艺的人，说话不会转弯抹角的，如果锅台与牌坊整体再瘦身一圈，就会显得秀气一点，那将是两个哑巴睡一头好得没话说呢！不过话又说回来，我带的徒弟学手艺两三年，有的也不一定能拿砖刀修灶呢，还是有文化的人聪明哪！”我羞涩地说：“老师傅您谬赞了，我多次登门请你们修灶，可是你们手艺人太忙了，就是腾不出工夫来。我哪是修灶呢，是用土墼码个灶台应急而已，好解决一家人一日三餐啰！” 可能是牌坊上线条画颇具特色，引起老砖匠的注视，他问我用什么笔起线这么直，又用什么颜料画的画呢？我对他说：“毛笔太软起线画不直，排笔毛硬画直线最理想，用多色广告颜料画画色彩才会鲜活艳丽呀！”当即，我将那两支旧排笔，半瓶的红黄广告颜料送给那位砖匠老师傅。后来他还利用上街的机会，跑到学校向我要几支旧排笔。我对这堂灶颇具情感，台面裂了几条缝都舍不得拆，中途换过了几次水泥台面，我们一家人在炊烟袅袅、人间烟火的味道中度过了八个春秋岁月。九十年代初，我家建了两层的小楼房，家乡也通电了，从此告别了柴锅做饭的历史，开始走进电气化做饭的时代哪！
|
