【原】随笔||面条

冬歌文苑 2021-02-03

展开全文

面条

方亦飞||北京

华灯初上，走在兰州这条紧靠黄河北岸的街道上，感觉有一定时间了。原本想，边看兰州的风景，边找一家正宗兰州拉面馆，品尝地道的兰州拉面。

一路走来，只看到兰州牛肉面馆的招牌。犹豫再三，走进了一家牛肉面馆。吃完了一碗牛肉面后，心有不甘，开口问面馆靓丽的服务员，如何到了兰州没有看到兰州拉面？她告诉，牛肉面就是拉面；还告诉我，遍布全国的兰州拉面，大多是青海人托名的兰州拉面。原来如此，同时我也是听她一说，而写下了这句话，但愿不会引起兰州与青海拉面之争。

今晚夜宿兰州，这丝绸之路上的重镇依山旁水、山静水流、恬静美丽。身在异乡独在馆舍，关于面条的记忆一时浮现在脑海。

生长在南方、工作在南方，一日三餐大多是米饭，而从小就特喜欢面食。上世纪八十年代参加工作后，到省城长沙出差时，常去长沙老牌杨裕兴、甘长顺面馆，和上世纪九十年代长沙五一路，没有拓宽前的新华面馆吃面条。五一路拓宽后，不知新华面馆搬迁到什么地方去了？

后来到了更多的地方，武汉的热干面、郑州的烩面、陕西的油泼面、山西的刀削面、北京的炸酱面、吉林的冷面、新疆的拉条子，还有重庆小面都喜欢吃。

留下最深记忆的是，上世纪七十年代初儿时的一次吃面条；确切的时间，我不记得了。那时祖母已经去世，祖父同我父母与我们兄妹三个、共六口之家生活。有一天晚上吃面条，也就是现今超市的挂面。母亲下面条时，祖父坚持要母亲下两斤面条。祖父说，他一个人吃一斤；我父亲母亲与我们三兄妹，吃一斤。多年后我还依稀记得，母亲说吃不了两斤面条！是不是先下一斤，如吃不饱，少了再下就是？祖父可能是想到自己要吃一斤，而怕几个孙子吃不饱，不同意分两次，而坚持让母亲一次下两斤面条。母亲说服不了祖父，硬是在农家的大铁锅里，一次煮下了两斤面条。七十多岁的祖父只吃了一大碗，我说的大碗，就是时下早餐店的碗，估计就是能盛二两面条吧？母亲送了二叔家两大碗，还剩下了不少面条，摊凉在那时农村淘米的筲箕里。

因为面条，曾经在主席家乡韶山有过造次。

那是1983年1月1日，怀着万分崇敬的心情来到了韶山。这是我第一次到韶山，拜谒主席的家乡。因为久久的向往，对韶山的一草一木，都充满了无限深情。记得当时还没有个人身份证，进入纪念馆参观时登记参观者的姓名，我也拿笔写下了自己的名字。

在南岸私塾，由衷敬佩年少时的主席那“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”的宏大气魄。拜谒主席故居后，走过主席故居前的池塘塘堤，站在池塘边，迎面凝视主席故居，回首领袖“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”那波澜壮阔的往昔。彼时正是严冬，质疑主席“闭关锁国”到了“崩溃的边沿”。萧萧的寒风中，我不知天高地厚在心中自问了一句：主席健在的年代，好吃的面条，如何没有在儿时多吃到几次？

后来知道，是自己无知造次。伟人的一生都在为中华民族有尊严、吃饱饭、穿暖衣而殚精竭力。奈何外无援手、内无积蓄，在尊严与吃穿面前，又是一番鱼与熊掌的选择。核定粮票、布票的最低生活水准，节约每一个铜板，一分钱掰作两分钱用，而优先发展重工业。上至主席自己、下到平民百姓，吃饭定量、穿衣定尺，粗茶淡饭新三年旧三年、缝缝补补又三年，的确是当年的真实写照。独立自主、自力更生，领袖垂范，同全国人民一起艰苦奋斗，在无数的汗水与牺牲付出后，中国终于获得了丰厚的回报：1973年，用43亿美元引进的化肥化纤项目，在1982年全部投产后，祖国大地吃穿用有了根本的改变。我也吃到了想吃的面条。

今天，历史的接力棒已由领袖那一代先烈手中，交给了新时代的人们。无论从什么角度出发，先辈们在艰难困苦的岁月里，已经做了很多，做得够好！长江后浪推前浪，为了祖国的富强，努力奋斗，流出汗水，用尽智慧，砥砺前行，将祖国建设成繁荣富强的国家。