|
1  每次去互星村，我总要到大屋附近转转。 “大屋”是一幢老式的五间二弄木结构房子，它有粗大的屋柱，红漆的地板，屋前是宽敞的石板明堂。这里是当时互星村最气派的房子。四十多年前我到互星插队，它既是我所在的第二生产队的仓库，又是生产队开会和进行其他集体活动的场所，连每天早上出工，也是先在大屋门口集中，由队长分派任务后，再分头去干活。 大屋维系着生产队的每个社员，其中也留有我的几丝青春风华。特别是两件旧事，我一生难忘。  大屋“堂前”西边曾是“民兵间”。1971年春节前的一天，队里分了“过年肉”，明天又不必出工了，所以晚上“民兵间”里就特别热闹。开始是说笑，后来不知谁开了个头，就你一句他一句地唱起来。从唱歌到唱戏，女的唱“八年前风雪夜大祸从天降”，男的唱“望飞雪漫天舞巍巍丛山披银妆”；女的唱“北风那个吹雪花那个飘”，男的唱“漫天风雪一片白”…… 第二天醒来，却见真的唱来了满天满地的大雪，屋前偌大的石板明堂被纯洁的白雪盖得严严实实，一片耀眼的白。忽然，恒哥发现这洁白的雪地上居然留有几行野兽脚印，他兴奋地对我说，一定是山上野兽下雪了没东西吃，嗅到这里杀猪的气味，来吃碎肉碎骨头了。山上积雪厚，野兽腿短，陷在雪地里跑不快，容易抓到，要不，我们吃了早饭上山找野兽去？我本来就什么都听恒哥，对抓野兽这样的事，更是特别感兴趣，所以连忙兴冲冲回家吃了早饭，按他的嘱咐，换上草鞋、上山袜，带上一根木棍，就跟着他英姿飒爽地出发了。  山上一片银色，甚至辨不出哪里是路。我想起毛泽东的诗句“漫天皆白，雪里行军情更迫”，不知现在我们这样子与当年行军是不是有点相似。雪已经不下了，但“雪后风”很冷。风来时，会把高处的雪吹向低处，纷纷扬扬地飞舞。树枝被积雪压弯了腰，风吹来，树枝上的雪就会掉落到我们脖颈里。 四周万籁俱寂，真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，异常冷清。山地的起伏被雪遮掩了，原先的低洼处已被雪填平。恒哥边用棍子探路边向前去，让我踩着他的脚印走。有一次我只稍微偏离了他的脚印，就踏入一个雪坑，把我半个身子都陷了进去。恒哥急忙站住，拿木棍伸向我，使尽力气才把我拖上来。我服了他，问他是怎么认出雪底下的路的，他说，上山次数多了，心中都有数。 我在雪原中跋涉，一边想象着，如果前面出现一只肥肥的角麂，或是竹狗，我们俩就赶上去，它四脚陷在雪里，动弹不了，我们用木棍按住它的身子，然后用绳子把挣扎着的它捆起来……老虎是不会有的……万一出现野猪，虽然它在雪地里也不灵活，只是我们也难对付它……  可是一路行来，并未遇见什么野兽，我俩深一脚浅一脚地攀登，边用棍子捅路边的树丛，仍是什么都没有发现。涧边有个大石缝，勉强可算作山洞。洞里似乎有“嗒”“ 嗒”声，莫非躲有什么活物？我们在外面大声叫喊，用棍子敲打洞口，里面没有任何反应。恒哥从衣袋里拿出一个炮仗，向着洞口点燃了，只听“轰”的一声，炮仗向洞里射去。可里面还是没动静。硝烟过后再注意听，洞里仍有那“嗒”“ 嗒”声，这才听出是滴水声。最后的希望落空了。看来，熟悉山路的恒哥，在“打猎”方面也只凭书生意气，而没有实战经验。 雪地行军已近半晌，猎获无望，腿却很酸了，埋在雪里的两条裤腿早已湿透，一停下脚步，就冷得发抖。身在深山，进退维谷。恒哥说不走回头路，我坚决同意。咬了咬牙，继续向上。 到了山头，太阳已有半天高，雪光耀眼。我俩从山的另一面下去。俗话说“上山容易下山难”，雪天更是如此。虽然手脚并用，棍子也派上了大用场，我还是在一个小坡上脚底一滑，溜下去十几米，幸亏被一丛小树拦住，才有惊无险。从畚箕坳下来，回到家里，仍很兴奋，知道以后一生都不再会有这样的经历了。 大屋催生了这次冒险的出征，还见证了我的一段如梦情感。  大屋最东边的一间，可以算是“会议室”。全队社员常坐在这里开会或参加“政治夜校”学习，而不知从哪天开始，我与一位女青年每次都会有意无意地坐在同一角落。她是个十分善良又非常能干的姑娘，自然对我很有吸引力。说不定是“心有灵犀一点通”，她也很愿意同我接近。时间长了，我隐约认定自己的另一半就该是她了。我总希望政治夜校能从一礼拜一次增加到两次，我有时会莫名其妙地想象着以后和她一起生活的日子，包括家里是养鸡还是养猪。但虽然我俩常会很愉快地说话，却从来没有互相表白过这方面的意思。我想，这事总要我先说的吧，可是怎么开口呢？ 我把此事与好友商量，他却提出了反对意见：算了吧！也许你们两个互相喜欢，但是她的父母断然不会同意。因为你是个知青，没有房子没有财产，劳动能力又不强，恐怕以后难以养家糊口，人家怎么肯把女儿托付给你呢？他的话如一瓢凉水泼在我头上，我的心一下子到了冰点。但是，细想一下，他的话有道理。我与其傻乎乎地去碰钉子，不如知难而退，打消这个念头。话是这样说，真正做到却极难。经过好几夜辗转反侧，最后还是痛下决心，断了这个念想。  下一次来学习时，我坐到了另一角落。一会儿她来了，很自然地坐在原地，却发现我换地方了，于是多次地往我这边看，眼中似乎有什么疑问。再下一次，她比我来早，还是坐在原地，我却故意不看她，仍坐到了另外地方。再后来，她也不坐那里了。她什么也没问我，我也什么都没说，但从此后我俩单独遇见时，总有点不自然…… 一年后，她父母把她嫁到了本公社内的另一个村，我再没见过她。上苍为此给了我好几个月“才下眉头、却上心头”的惩罚。我不知道李商隐的“此情可待成追忆”一句是不是特意为我而写，只知道以后每当我经过那间“会议室”，就会想起此事、想起她，禁不住在心里问：你现在过得还好吗？  岁月匆匆，四十多年过去了，我一直眷恋着“大屋”。我的人生长河滔滔向东，留在那屋里的两个“青春的故事”，无疑是这长河中两朵很亮的浪花。   作者简介：张仿治，1949年出生，浙江省作协会员，中学高级教师，宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业，退休后寻思，闲着也是闲着，不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文，并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。   旅行的道路也许很短暂，也许还很漫长。但不管是短暂还是漫长，我都要让这次旅行变得更有意义。我这么做的目的，是想在我下车以后，能给继续乘车的人留下一段美好的回忆。 |
|
|
