张仿治老师签名售书现场 来世还做教师 当我填完了退休表交上去的时候,我忽然意识到:我要告老了,教书生涯就此划上句号。三四十年与粉笔灰为伴,我想说,教师真苦。 关于教师的苦,人们也许听到过不少:早上与环卫工人一起上班,傍晚天黑了才能到家,每星期还必须有几个晚上在学校里陪学生学习;虽说一天只有两三节课,但有改不完的作业、备不完的课,永远没有清闲的日子;要做课题要写论文要被别人听课要被检查教案,教材还不停地变换;人家下班后是自己的时间我们饭吃了一半要接家长的电话、半夜醒来会想到明天该找谁谈话;人家请假就是休息我们请假后拉下的课还得自己补上;表面上有寒暑假实际上假期里开会培训考试没完没了…… 这些才只是一般现象,每个人还有自己的独特遭遇。比如我,刚教书时年纪还轻,那些顽皮学生同我较量还真有两下子。他们会去我的自留地里给我留一点“纪念”,比如,把向日葵的心儿给摘了,把西瓜苗作“拔苗助长”处理,把番薯的藤儿打成结。还有,恢复高考那年,有个学生家长对我说,你如果不推荐我的孩子升初中,我们贫下中农可以不让你上大学…… 但是如果有人问我,要是有来世,你想干什么行业,我会回答——还要当教师! 我没说错,来世,我还想当教师。 是的,我忘不了几十年来教师工作的艰难和辛劳,但我更忘不了那么多的甜蜜和欢乐。 就在那年,当知道了自己的高考成绩后,我冒着炎炎赤日进行最后一次家庭访问。小F患疟疾正盖着厚棉被躺在床上发抖。见我进去,他居然挣扎着要起来。我说你生病的人躺着别动,他说,老师您说过客人来了要有礼貌,要站起来迎接。我一下子楞了,不知该说什么,我想不到我课堂上说过的一句极平常的话,这个十三岁的农村孩子竟然记得那么牢,而他父母还直说全靠老师教得好。也许正是这件事,促使我第一志愿填了师范学院。 此后几十年的耕耘,许许多多的特写镜头刻在了我的脑海里:告别童年的班会、星期日的爬山、运动会后流着泪的合影、五讲四美活动时为每一个男生理发、师生一起巧妙地同前来敲诈的歹徒周旋并设法报警、我感冒引起咽喉炎嗓子哑了小Z特地送我胖大海、毕业时的“百家菜”会餐、拿着高校录取通知书来我处报喜时的泪花……发生在学校内的事,是扳不尽手指数不胜数,且略说说学生毕业后的几个片断吧。 新世纪刚开始,小S在自己开的饭店里搞同学聚会,他端着满满一杯酒过来对我说,那年如果不是您去为我求情,也许我现在正在哪里养蜂呢。他把这杯酒一口喝了下去,还对我深深鞠了一躬。我记起来了,因为他父亲对他的成绩不满,决定不让他继续读书,要他跟着自己去养蜂。我闻讯赶去他家,“交涉”了好长时间,并代他保证读书一定进步,才使他父亲改变了主意。后来,小S也争气,没让我在他父亲那里失面子。 七年前参加小Z的婚礼,他在敬酒时悄悄对我说,你棒打鸳鸯的事,我可永远恨着你。是啊,他读高三那年,我做了不少思想工作,才使他和小Y愉快地结束了他们幼稚的“爱情”,从而两个人都集中精力读书,考上了理想的大学。现在,他们各自有了自己真正的爱情。我看见,今天小Y也带着她的白马王子开开心开来喝喜酒了。我无声地笑了。当年这段有趣的往事,说不定他们两人的另一半还不知情呢。 2007年,我去烟台旅游,在那边工作的小Y不但早为我找好了滨海的酒店,还执意为我办好机票,我一下飞机,就看到她在机场出口处接我,她带着我边在市区兜风边作介绍,兜了一圈,竟直接把我送到接风宴上,她的爱人早已点好了一大桌北方海鲜。 一年前,小P在QQ上同我商量,她的儿子该上幼儿园了,因为她工作忙,以后孩子的接送该怎么办好?我开玩笑说,你儿子的事,怎么问起我来了。她说,你不是外公吗?怎么可以不管?她说的不错,现在我的博客上,贴上了好多宝宝的照片,他们不是叫我外公,就是叫我爷爷。因为做了外公,我也真的为她动了好多脑筋。 一周前,参加1984年届学生的同学会,会上小C特意对我说:“张老师,听我父亲说你想听我的歌,我今天专门为你唱一首。”她唱起《有一个美丽的地方》,把我的心带回到二十五年前师生相处的美好岁月。 昨天,是我六十周岁生日,傍晚,店家送来一个大蛋糕,过了一会,收到小Z发来的短信:“张老师,祝贺你退休,祝你生日快乐!”后面还注了一句:“我当你的课代表时,站在楼梯上和你吵架的事,你还记得吗?”而我记着的却是她读大学时写信告诉我,有一次怎样冒雨步行去市区看一场体育比赛。我切开蛋糕,真的觉得它分外香甜…… 俗话说“吃一行怨一行”,但人们实际上又免不了对自己的行业有着特殊的感情。然而,其他的不管什么行业,怎么能有如我一样多的温馨一样多的情义?做父母的人,总有外出的孩子在惦记着他,他也总惦记着自己的孩子们。而我,却越来越想念三十多年来那一届届学生们,并且得到了那么多学生的记挂。单凭这些,我就要说,教书苦是苦,但如果有来生,我还要当教师。我相信说这话的决不是我一人。不信,请看,我的外孙幼儿园毕业时,他的陈老师满脸泪水地亲着一个个即将离开的孩子,怎么亲也亲不够。试想,这样的老师,她会讨厌她的职业吗? 作者简介:张仿治,1949年出生,浙江省作协会员,中学高级教师,宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业,退休后寻思,闲着也是闲着,不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文,并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。 |
|