|
彭旅闻:现代诗活化石（上） 张嘉谚 作者按语： 友人告知我，彭旅闻先生已经于数月前谢世！数月前他还发自己新近写的小诗给我，怎么突然就走了呢? ！这位坚持现代诗写作超过半个世纪的“诗人”，至今没有正式发表过一首诗；他的自选诗集，听说其子女愿意帮他自费印出，我亦催过几次，至今却没见下文！彭旅闻曾告诉我，他常年每日在安顺虹山湖锻炼,还充当游泳教练，身体一向很好。我感觉他活个九十岁没问题，孰料骤然离世!这些年不断听到同辈、同代友人相继去世的消息，自己也曾在死亡边缘游走过几回，更觉人事无常，没什么放不下的。而且，既然进入生理老境期，也别太执持自我的良好感觉！“慎勿信汝意，汝意不可信”，理当敬畏的，唯有莫测的宇宙精神自然律法，生死由它主宰。此生，我辈若真能活个明白，已经不错了。其他，交给造化吧。谢谢今天辉伦提醒早些年写的这篇文字，现在把它翻出来，算是对彭旅闻先生表示个纪念吧。（老象20200902于贵阳） 彭旅闻 海百合，亿万年前在汹涌的大海中生长的古生物，如今成了黔中高原珍贵的化石，见证沧海桑田的悠远与奇瑰。 2013年6月2日，我由贵阳返回安顺，去取一些留在那里的研究资料。由诗人王家鸿作东，约了几位爱诗者相聚，边吃喝边谈些诗的话题。 饭后，孙守红要我带他去访“文革”期间安顺民间思想村落除钱理群先生之外的另一位核心人物杜应国，王家鸿、王辉伦便一同去。 我等在应国先生满是奇石盆景的书房聊了一会。告别时，应国取出他与乡梓同道策划编辑的几册《金海百合》刊物相赠。 守红同我返回寓所。正要就寝，守红忽对我说：“张老师，这个叫彭旅闻的诗写得好。” 彭旅闻？没听说过；我接过《金海百合》一看，第一首写作时间，1960年，一惊；其余十来首诗俱写于20世纪六、七十年代，皆诗感硬朗，精短有力。便对守红说：“果然写得好。在那个年代，无论是其语言，还是他的思想。”再看“编者导语”—— 彭旅闻少年时就以诗人自许，爱诗、读诗、抄诗，写诗，把自己对人生的理想寄寓在诗歌中。然而，肆虐的极左思潮难容狂放的诗性。于是，他因诗而失学，因诗而获罪，因诗而失业。一生蹉跎，仍诗心不改。遗憾的是，年近七旬的他，却从未有任何诗句在任何媒体同读者见面。正是莫言摘取诺奖桂冠的时候，他微颤的手翻出了这些劫余残纸。看到这些泛黄的纸页，我们不禁为之动容，特别是联系起每首小诗的具体写作年代，更是感叹和惋惜：如果他也得到今天宽容的创作环境，他的创作会有怎样的成绩呢？ 旁有一竖行简介：彭旅闻，1943年生，贵州安顺人。 我在安顺这块地方生活了差不多45年，从未听说过安顺文学文化界有这么一个人。这块难得的“诗歌活化石”，让我与守红兴奋起来。“明天你下午返校之前，我们先去拜访这位老诗人。”我对守红说，“明早你再去杜应国处，抄取彭旅闻的电话，即行联系。我俩一起登门拜访。” 彭旅闻（右一）与孙守红（右二）、王辉伦（左二）、王家鸿（左一）在普屯坝 第二天周日，守红从杜应国处要来彭的电话，我俩分别拨打了好几次，没人接。守红要赶回离安顺几十里远的猴场中学上课，无奈作罢。直到6月4日上午，我与应国通话，他才找友人李晓联系到了彭旅闻。约定下午三时，仨人同去访彭。 李晓为安顺文化人，曾任市委宣传部副部长，当然懂得亦支持文学文化事业；他与杜应国等人为彰显“黔中”地方文化，做了不少实事。下午一见，我即问怎么大家从没听说有个彭旅闻？“我也是近年才找到他的。” 李晓告诉我，他们相识于“文革”期间的60年代末70年代初；那时李才几岁，喜读书，在安顺花街旧书市场认识了20多岁的彭，对外国文学的喜好与藏书，彭还对李晓有过启蒙。 初见彭旅闻，人极精干。已七十高龄，仍每天去安顺虹湖游泳，兼作跳水教练，还坚持冬泳；他说，环湖一圈，三几十岁的壮小伙子也未必拚得过他的耐力。彭一世沧桑，多年不与文人往来，我们的走访，似乎让他有点儿局促，忙烧水泡茶。客厅不小，摆设相当杂乱，感觉主人是一个随意对待物质生活之人；一张小方桌上堆满了一大摞书，什么地方文化社会文化政治文化都有。这套百十平方的套间，是女儿为他买的；现在他一人“赋闲”独住，倒也自由自在。都坐下时，彭对李晓与杜应国首次编发他的诗歌表示感谢；我便对他谈了一些中国诗歌发展的情况。诗写话题拉开，彭取出他收到的《金海百合》，指出他的诗歌有几处排印错误。我接过一看，彭已用红色笔工整地作了校改。临告别时我告诉他，我会写一篇小文向外略作介绍。彭便用他校改过的一本与我手中的《金海百合》交换。 彭至今仍在写诗，但确实不了解也不想了解外面诗界，他信从的是“明白如话地写作”，他对自己的诗歌是自信的，“最重要的是让人理解。”他的女儿曾对他表示，无论如何要将父亲写了一辈子的诗歌公开出版。我们都赞赏，望他抓紧将作品整理出来问世。 不知不觉已经五点半了，我们便告辞。走到门口，我忽然改变主意，让李杜二人先走一步，我留下来与彭再单独交谈一会儿。于是，我坐下来与彭谈到八点半才兴尽而别。出门后，即电话告知孙守红，不通；便将发现又一位中国隐态诗人的消息，电话告知了坚持挖掘边缘与地域诗歌资源，主办《独立》民刊的兄弟周发星。 因目的不在写访谈，我与彭所聊也随意。两人对坐，最见性情，老彭与我很快熟悉了。聊得兴起，他竟然记起几首写于20世纪50年代的诗，我及时记了下来。心想不妨在《金海百合》发掘打捞的基础上，再作进一步引介。这篇小文，只介绍他上20世纪50—60年代的诗歌。“文革”之后直至现在的诗，他还在整理之中。 彭旅闻（右二）与王家鸿（右一）、罗莲（左二）、张嘉谚（左一） 诗人出生于1943年的端午节，小名“小端阳”。由两个女人（同为亲姊妹的生母与养母）共同抚养长大。生母姓彭，养母嫁与姓李的，故他原名彭李文。进校后，被老师改为“彭礼文”，后又有老师改为“彭理文”。“彭旅闻”这名，是他自己后来确定的，“没人重名吧？我觉得‘旅闻’更符合我神游世界博闻天下的心态。” 彭从小聪明过人，又爱读书；母亲对他百般呵护，家中的钟表之类被他常常好奇地拆开搞坏，却从未受过责骂或阻止。“我两个母亲从来相信我做的一切都是对的”，一切都随他的自在与任性。许多年后，诗人在遭遇人生灾难突发、失业无着时，勃发出绝地重生的生存技能——居然自己摸索出独门手艺——修表，得以延续生存并养活了全家老小。回溯起源，莫不是对一个孩子好奇心的放手信任？ 许是听多了秧歌锣鼓和解放军进城时的歌唱而萌动了诗心，才七八岁这小子就开始在心中编诗了。彭1951年进小学读书，老师们也包括校长，对他喜爱有加。称其为“神童”“天才”。 “我读小学时，老师都喜欢我，班主任封平章、教自然的老师陈开芬、教体育的老师田中龄，还有第一校长柴齐逸，第二校长杨若男……；最看重我的是语文老师黄仁碧。黄老师终身未婚，把自己完全奉献给了教育。” 他被称为神童、天才，因为学什么他都一点不费力；哪怕第一次考试不及格，他下来自个儿摸索一番，下次考试准拿第一。比如算术，他“不满意小学课本的浅显，自己找中学、大学教材自学”，甚至在小学阶段就“搞通了数学微积分”。 小学四年级时，他已将不少诗歌习作记在作业本和一些纸张上，自己装订出一本诗集来；语文课上，黄仁碧老师还叫他朗诵，然后大家传观。这是他朗诵的开头一节—— 我的理想 每个人都有母亲， 每个人都有理想。 说起我的理想， 像吃了橄榄一样。 多么单纯可爱的表白！这是一首长诗，可惜难以全部追寻了。那时，彭甚至想抛开一切专写诗歌。黄老师曾帮助他整理诗集，还与杨若男校长商量推荐出版。 彭读书受影响最大的是安徒生童话，莎士比亚、歌德、普希金、泰戈尔等世界名家。小学四年级他读到叶君健翻译的安徒生童话，从注解中知道了别的作家名字，便到书店去找这些作家的作品来读。见一个小孩子，书店要赶他走；他便悄悄躲在角落，取下莎士比亚的剧本，偷偷钻到桌子底下捧读，不认得的字就跳开。回忆中读过卢梭的《爱弥儿》，狄德罗的《拉摩的侄子》，还有伏尔泰，以及俄苏作家托尔斯泰、契诃夫、高尔基，诗人马雅可夫斯基等，有了阅读这些大作家的底子，“起点高，眼界也高”；至今他“从不读国内诗人的东西”。 20世纪五六十年代，极左政治逐级君临，以革命思想无孔不入地刺透一块千年大陆；经过政治运动一潮又一浪清场、洗脑，亿万民众不再有思想，只剩下两种心态：不是恐惧，就是迷信。在只允许全国民众供奉一种教条、绝不容忍个性追求的岁月，凡做“咀嚼橄榄”梦的人，便要栽大跟斗、吃大苦头了。1957年，小学毕业的小诗人考进安顺一中。他亲眼看到，那些忠诚教育的小学老师校长，被“引蛇出洞”的“反右斗争”无一幸免地打成了右派！黄仁碧老师是他最敬爱的，戴的是一顶帽子：“历史反革命”。这情景对于早熟的青年诗人，无异于当头一击！ 初一考完试，他有一门主科（政治课）和三门副科（体育课等）不及格。 彭旅闻（中）与张嘉谚（右）、王家鸿（左）在一起 早些年，小诗人同样欢快地写过“歌颂祖国赞美新生活”的诗；“我写政治诗是被逼的”，他心里的标准是自由、博爱、平等。当威权政体以极左强势覆盖整个社会生活，身历其时，一个初中生，可能想些什么？干些什么？这是少年诗人那时写的一首诗—— 普希金时代 普希金时代的时代， 实在是冷酷无情的暴君。 他大刀阔斧地砍掉天才的诗句， 还把诗人流放边境。 今天的沙皇就心胸博大， 那高贵的心里充满了仁慈； 他既不肯过分为难诗人， 也不忍心删去一行小诗。 他只爱欣赏诗稿燃烧， 他赐给诗人右派的封号； 他欢送诗人去农场劳动， 那里有充分的宽待和荣耀。 1958年 1960年，彭考入高中。当他看出有些老师不学无术、装模作样，又时时感到周围政治生活的虚假时，一向自视甚高的他越是清醒，也越在时潮中显得格格不入；他越是孤高自许，也越加感到迷惘与不安—— 生活啊，海洋 生活啊，海洋， 你真使我迷茫； 平静时你波光粼粼， 汹涌时你排空万丈。 生活啊，海洋， 你藏着我的希望； 哪怕你喜怒无常， 我还是要乘风破浪！ 1960年 这位诗人毕竟太年青了，何况比他更老辣的政客也未必了解极权社会政治斗争的残酷性。你看他心胸坦然，似乎无视威权政治的喜怒无常，仍要迎凶冒险地乘风破浪！ 1957年“反右”政治运动之后，1958年举国掀起“大跃进”；不料1959年全民即陷在三年“大饥荒”中。一颗善思善感的诗心与之同步共振，却怎么也合拍不起！中学课实在学无所学；可肚中饥饿，小伙子率性离开课堂，四处游荡，苦等学校那两餐吃饭的钟声。他曾以一首调笑“集体大锅饭”的即兴之作，在同学中不迳而走—— 十六字令：饭与盆 饭，人人争抢大罐罐； 抢破了，随他怎么办！ 盆，分饭技术个个行； 差一点，抠眉凹眼睛！ 1960年 “大跃进”红旗高举，全国各地粮食亩产攀比上报，动辄上万十几万几十万斤！在人们眼中，虚报浮夸那么一目了然，体制教育则照例跟风歌颂。这个刚读高中的青年面对老师布置歌颂“大跃进”的作文，一挥而就，写了下面这首顺口溜—— 小明小明不要哭， 爸爸给你买个大苞谷。 要问苞谷有好大？ 三五十人抬进屋！ 他是想起普希金那首讽刺沙皇的“蝗虫飞呀飞”激发出这首诗来的，“普希金用他那首诗表达了对沙皇的蔑视；我这也是对所谓‘大跃进’时你吹得高，我比你吹得更高的虚报浮夸风的讥讽。”彭笑笑说，“诗刚出来时都说写得好，给了我100分”，大家争相传诵；后来发觉不对了，这首讽刺诗，成为他被开除出校的缘由之一。 早慧倔强、心高气傲、诗作反动等等，足以被那个随时可以动辄严惩的规范体制视为眼中钉了。而他竟然桀傲不逊拒绝某些校领导要培养他的好意，又口出狂言挫伤某些教师固步自封的自尊。他的若干诗作与率性之言，此前为同学们口耳流传，现在成了罪证。因其“旷课太多，却追求成名成家，书写反动诗词，言论反动”等等，而被安顺一中校方“勒令退学”！一颗天才诗星，就此消殒—— 流 星 母校的晨钟 远处传来钟响， 那么凄冷的悠扬， 是母亲殷切的召唤， 在清晨的寒风中飘荡。 丢失孩子的母亲， 请别再揪心的呼喊， 我昨天忍住的眼泪， 今晨已在枕头上泛滥！ 1961年 彭旅闻（右）与诗人罗莲（左） 因了恐惧和迷信，深仇大恨从亿万民众中不断激发出来，“你死我活”地越演越烈，波涛汹涌残酷无情；人们彼此之间相互革命。随着“阶级斗争”的潮涌海啸，谁知道有多少“彭礼文”及其诗文，卷入了苦难的波涛？而且必将随着红潮的动荡起伏吞咽苦水不息！ 姑娘啊，我梦见…… 姑娘啊， 我梦见了大海， 那一浪一浪的海潮， 不断地向礁石涌来。 姑娘啊， 我好心伤， 海浪总是热情洋溢， 那礁石却冷若冰霜！ 1963年 题海涅诗集插图 从古老的森林， 传来沉闷的斧声， 那是得意的女妖， 在使劲砍着树身。 女妖砍着树身， 大树痛苦地呻吟： “啊，多么迷人的姑娘， 想不到你这么狠心！” 1965年 然而，诗人总是天真的；一再受挫，理想依然那么洁白纯贞—— 自白 ● 天鹅 碧蓝碧蓝的天空， 飘着只雪白无暇的天鹅； 雪白的翅膀，雪白的项颈， 像雪白的祥云优闲的浮着。 群山中有座清澈的湖泊， 神不守舍地向那长空仰望； 他泛起一圈一圈的涟漪， 流露出无法抑止的渴望。 那高高在上的天使， 总是悠然自得的漫游； 可怜那痴心妄想的湖泊， 一心一意地爱着，无止无休！ 1962年 一颗诗心纯洁清澈，明丽高远；一片赤诚雪白无瑕，犹如天鹅悠游碧空；可怜，这“一心一意的爱”与“无止无休的追求”，成了“痴心妄想”！那又怎么样呢？浊流越是泛滥高涨，诗性精神越是头颅高扬！这首友情赠答之作述说的，是青年诗人坚守高贵美质的愿景—— 赠孟姐 去年凋零的玫瑰， 忘记了冰霜给她的悲哀； 到了春风吹拂的时候， 又把鲜艳的蓓蕾吐放出来。 姐姐啊，不要永远悲伤， 要像坚强的玫瑰一样； 你看，世界是这样美好， 它有鲜花、小鸟，还有太阳！ 1966年 凌虚蹈空的追求越来越可望而不可及，厄运却很快接踵而至。虽然预感“大难临头”，心里已有提防，并作好后事安排的准备，可防不胜防，“文革”前，一个工友偷走了他的日记、笔记等向上告发；大量书籍与手稿、自作自编的几本手抄诗集俱被抄家用麻袋装走。随即构成了那个疯狂革命的年代吓死人（甚至完全可能因此被整死）的一串罪名：“极其严重的资产阶级个人主义思想”“醉心追当‘诗人’”“妄图‘扬名’于众”“不好好学习，不问政治，诬蔑‘政治书是狗屎书’”“一九五七年反右派斗争中……站在资产阶级反动立场上，赤裸裸地为资产阶级右派分子喊‘冤’叫‘屈’，公开攻击我反右派斗争”“长期以来对党和社会主义制度极端不满”“自一九六三年以来，大肆书写反动诗词”“恶毒攻击中国共产党”“攻击社会主义制度”“攻击无产阶级专政”“攻击三面红旗”“并狂叫要‘放他一把大火’，把社会主义制度‘烧掉’”。特别“严重”的，便是彭“在所写的‘万岁！’‘赠国王’等反动诗词中，使用最恶毒的语言，大肆诬蔑和诽谤我们最最敬爱的伟大领袖毛主席”。这些罪状，激起革命群众和专政机关“是可忍，孰不可忍”的真诚愤怒，因此当“大革文化命”（彭旅闻语）起来，他即被革命群众“剥得一丝不挂地吊在午门之上”；又被革命专政机关以“现行反革命罪”刑事判决（以上罪名与判决见本文附录影印件）。“从鬼门关前来回了几趟”。 （未完待续） · 作者简介 2020年9月 值班编辑：王辉伦 电子排版：王敏茶 您的转发将传播、弘扬安顺文化
|
|
|
