|
距离2020新冠肺炎疫情爆发，已经过去了一年。很难用一句话去总结这一年，但作为历史亲历者，总有一些东西需要我们铭记。 民谣歌手张尕怂就用防疫三部曲记录下自己的所见所闻，演唱视频不仅火遍全网播放量破亿，还登上微博热搜被官媒转发点赞。 他在《早知道在家待了这么久》中幽默道出居家隔离的生活细节，用《隔壁的王妈妈》传递出“守望相助，疫情防控别走极端”的理念，《甘肃有个大夫叫霞霞》里则致敬以姑姑“霞霞”为代表的整个援颚医护群体。  有人在疫情里破产，有人在疫情里成名。 沉寂多年终于火出民谣圈的张尕怂平静说出了自己的创作初心：“这些跟疫情有关的创作，其实是继承了民歌记录当下的传统，当有了愤怒的时候，表达的欲望会更加强烈，就是所谓的‘民艰而歌’。” 其实，自小口吃却靠唱歌出名的张尕怂是一个很有意思的人，最近一部纪录片《黄河尕谣》就讲述了他和他的民谣故事。  张尕怂。 看到这个名字，估计很多人都会问中间这个字念啥？ 尕，读 ga(三声)，西北话，傻的意思。 这名字一听就不像是个正经名字。张尕怂本人看起来也不像是个正经人。 用导演张楠的话说就是：“我所认识的尕怂，是西北骚土上面生长的骚人。”  这骚人……不是，是张尕怂，1989年出生在甘肃白银乡的一个小村庄里，小时候是个牧羊娃子，寂寞的时候常常跟着学羊叫。 他也曾光着屁股，喝着黄河水，在黄土高原上奔跑着，在自家的苞谷地里钻来钻去，身上满是尘土和黄沙，无比贴近大地。 他干农活、唱社火，参加花儿会。现在去想想这种生活，真是洒脱。城市里的许多打工人们，留不下来，又回不去，只能飘荡在城市中没有根。 （“社火”是西北地区青海省甘肃省等一些地方的非物质文化遗产，是高台、高跷、旱船、舞狮、舞龙、秧歌等等的通称，具体形式随地域而有较大差异。“花儿”又称少年，是青海、甘肃、宁夏等省区民间的一种歌曲。“花儿会”，是回、土、东乡、撒拉、保安、裕固等族传统歌会）。  “父亲是个乐迷，喜欢吼秦腔，叔叔是个乐师，会玩秦琴、三弦、板胡等民间乐器。” 受家庭氛围影响，张尕怂从小就喜欢唱民歌。 站在黄土高坡吼一嗓子秦腔，那一口质朴的西北口音，听起来特亲切。这感觉就像把故乡的黄土和麦穗揉进了歌里，唱进了城里那些失去故乡的人们的心里。  张尕怂呢，他一开始考上大学了，学不下去又退学了，后来又考上了，又退学了。 退学了怎么办呢，他没有选择打工，而是去学民歌。 三十年前，张尕怂所生活的黄河岸边，十万农民离乡迁居进入了城镇。于是，那些沾满了黄土气息的民谣，随着泥土地的消失，崩碎在空气里。 2008年，张尕怂离开大学后就回到大西北，一路游走在西北凋敝的村庄里，寻找那些民间的民谣歌手们。 跟着他们学习三弦琴、秦琴、冬不拉等民间乐器，以及那些几乎就要遗失的花儿、小调、小曲儿、坐唱、鼓子、社火、越弦、秦腔、民歌等曲风，还有成千首来自民间的歌谣。 而尕怂寻访的那些歌手们，如今老迈的不成样子，没有人再愿意听他们唱，他们的声音，留在那些逐渐低矮下去的大山里，留在张尕怂的录音笔里。  有人说，“西北是中国民谣的根”。西北民谣，有鲜明的地域特色，散发着泥土气息里掺杂的生命力。 掌握了大量民谣素材，又有一个好嗓子的尕怂同志，开始以Live House的形式在各个城市的酒吧里演唱着西北民谣。 酒吧啊，那是潮人去的地方，酒气弥漫，灯光流离。 尕怂在这唱，土不土？ 土极了，也好极了。  他穿着一件爷爷的老破棉袄，上面还有好些灰，带着一副圆眼镜，简直是一个二流子。 但他开口的那一刻，有劲，真有劲。 这给人一种恍惚的感觉，好像一下子把人拉扯进黄土高坡，眼前浮现那些金黄的麦子，风吹拂着，身子底下就是踏实的泥土，每一脚都有劲。 这才是唱歌啊。  尕怂，管自己唱的民歌叫“尕谣”。 他的这些曲子呢，大部分改编自一些民间小调，包括什么河州贤孝、通渭小曲、社火小调、秦腔等。 老曲子，配上尕怂新写的词，有意思。 比如《姐姐》《张老汉》《十嫂子》《庄稼汉》《春耕》《船歌》《花儿十七我十八》《月亮挂在窗户上》《鼓对鼓锣对锣》《尕怂讨婆娘》等，都是源自于尕怂亲身的经历，异常接地气。  在城市里流窜的尕怂，其实过得并不好。 穷啊。 唱歌能挣几个钱呢。 这部《黄河尕谣》，片长90分钟，拍摄周期共计四年，整个团队一共三个人，张尕怂、导演张楠和一位摄影助理，再没别人了。 这穷剧组晚上住宿，就去宾馆开个标间，把两张床拼一起，三人就挤挤睡了。 有时候，别人邀请张尕怂去演出，他连路费都没有，浑身上下一共六十块钱，最后还是人家给买的票。 所以啊，张尕怂唯一的愿望呢，就是有钱。 有钱买车买房娶媳妇生个大胖儿子，然后再让儿子去唱民歌。 这，怨不得尕怂小时候是个放羊娃子。 愿望都这么朴素。  对于民谣歌手来说，想有钱就得先成名，所以他找了两个哥们，组团去参加了《中国达人秀》，结果被刷了。 几年奔波后，如今张尕怂的愿望算是完成了，娶上了媳妇，也出名了。 张尕怂很谦虚，他总是说：“自己的歌很土，是乡下的。” 可我觉得，比起那些爱唱睡姑娘、一夜情的民谣歌手，张尕怂才是真正的民间的歌者。 当这个看起来无比土气的小伙子，出现在城市里、酒吧里和各种综艺的舞台上时，能看到一种奇异的错位感。 而这种错位感，就是当下中国的现状。  在“乡土中国”里，如今的乡村却逐渐凋敝、落寞、消失。于是，一大群从乡村涌入城市却无法立足的年轻人，似乎成了这个时代的牺牲品。 张尕怂，是我们这个群体中的每一个人。 我们所苦苦奋斗的，不过是一个身份，一个房子，一辆车，最后却可能依旧无法在城市立足。到处都是城市，那么乡村在哪里？根在哪里呢？ 不过张尕怂却比我们都勇敢，都诚实。 他可以坦然地在城里的酒吧唱民歌，可以穿着爷爷的破棉袄招摇过市，可以很自然地就会发出羊叫的那种颤抖声音，可以把自己的经历和贫穷，以及那最普通却很难实现的愿望放在银幕上，给大家看。 当人们迫切地想要逃离故土时，张尕怂却如此自然地眷恋着自己的家乡，用民歌无时不刻不在怀念着它。 可惜，当他回到乡村的时候，那里只有年迈的爷爷奶奶，一扇开不了锁的门，和已经废弃的村落。 那些千沟万壑、尘土和稻谷扬起时飘洒的碎屑，依旧如同记忆中一样在飘荡，但是已经没有人了。 故乡，指向的是儿时的记忆，也是那回不去的地方。 山没了，水没了，人没了，家乡没了，是那些逝去的一切在逼着张尕怂去寻找和吟唱。 他所吟唱的，是民歌，也是挽歌。 《黄河尕谣》的导演张楠说自己拍的其实是“忘乡民谣”。 故此，这部纪录片讲述的不仅是张尕怂的故事，还谈了被遗忘太久的乡愁。 中国的第四代第五代导演们，曾把镜头对准古老中国的那片黄土地，试图找寻出中国民族的起源之所在。 但是，当发明自西方、从一开始就携带着“城市性”的摄影机对准土地的那一刻，乡土中国已经发生翻天覆地的变化了。 以至于到了现在，当摄影机又一次踏上土地、对准黄河时，我们似乎听到的是一首悲鸣低泣的挽歌。 张尕怂在返乡的途中，说了一句话：“中国人太牛了，把两边的山毁平了，原先这里都是山，现在还要建世界工厂。” 中国的发展速度是真的牛。 可是当我们不顾一切向前冲，当我们拼命想走向世界，走向现代化的时候，我们真的从中得到了快乐吗？ 逝去的，不止是民歌、乡村，还有中国人的根。 《黄河尕谣》虽然被定义为音乐纪录片，但是通过它的影像，我们看到的是一个时代和社会的缩影。 这种缩影，在贾樟柯的电影中出现过，在大鹏的《吉祥如意》中出现过，也在《黄河尕谣》延续着。 城市与乡村上空间的混乱与模糊，正是当下中国的一种混乱。 在《山河故人》《吉祥如意》和《黄河尕谣》中，都出现过农村传统葬礼的场面。 而三者的主人公都有一个“返乡”的举动。然而老人不在了，家也不在了，故乡不在了，这些人，他们要在哪里落脚？ 葬礼祭奠的是死去的老人，同时也是祭奠死去的故乡。 张尕怂在《击壤歌》里唱的那句歌词很伤感：“泥土其味，枕则忘忧。且往还乡，击壤而歌”。 还乡，还乡，可是我们还有乡愁吗？ 当我们仿若无源之水无本之木一般，在城市与城市之中游荡时，当即使回到家也要在手机电脑上工作时，我们是否会偶然停下来想一下：我们的根到底在哪里？真的在城市吗？ 文/皮皮电影编辑部：童云溪 ©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载 |
|
|
