 大明正统十四年，瓦剌[là]太师也先，挥师南下，直逼大同，威胁京都。 英宗皇帝大为恼怒：“朕要御驾亲征，灭掉这群蒙古人！” 掌印太监王振，最先应声：“吾皇圣明！区区乱匪，岂能对抗天威！” 吏部尚书王直，却站起来反对：“如今秋暑未退，粮草不足，冒然出击，危险系数太高。” 其余各部长官，也纷纷附议。 年轻气盛的英宗，却一声冷哼：“我大明历代帝王，皆能征善战，威震四方，朕要亲率雷霆战将，亮剑沙场！” 他并没有夸大其词。 除了被叔父篡位的朱允炆，明初的几位皇帝，的确都有过赫赫战绩。 朱元璋建立大明，朱棣兵变夺权，仁宗坚守北京，宣宗平定叛乱……想起先辈的光辉事迹，英宗的热血，立刻沸腾不已。 他坚定地认为，文武双全、英勇善战，是刻在老朱家基因里的东西。 打仗，那还不跟闹着玩一样。 结果，还真是跟闹着玩一样。 出发前，英宗特意嘱托有司，在京城最繁华的闹市，张贴皇榜，预告战事： 请关注，看天朝精兵强将，怎样打“接化发”，并出手如闪电，对阵就分输赢。 行军至大同，朝廷又发了一则告示，在提醒民众的同时，还抄送给了朝鲜、日本、安南等邻国： 当朝天子首次御驾亲征，就在今秋，请关注战情并静候佳音。 字里行间，信心满满。 明朝的百姓，也都翘首以盼，希望英明神武的帝王，能够早日消除战乱，赶走虎狼。 但前方的战况，却急转直下，让人猝不及防。 昂首挺胸、自信爆棚的英宗，尚未行至大同，就惨遭敌军多次伏击。 心生怯意后，他准备班师回朝，却在一个叫土木堡的地方，被也先围困。 匆忙上阵、人心涣散的明军，面对来势汹汹、训练有素的蒙古铁骑，很快就自乱阵脚、溃不成军。 危急关头，监军太监王振，却不思突围之策，不献御敌之计，只用荒诞的借口，回应天子的怒吼： 蒙古人不讲武德，他们偷袭。 我们大意了啊，没有闪…… 最终，明朝二十万大军伤亡过半，太师、驸马、兵部尚书、户部尚书等数十位高官，死于混战。 英宗被俘。 九五之尊的御驾亲征，终究变成了一场“千里送人头”的闹剧。 得意洋洋的也先，迅速安排使者，喊话北京： 陛下现在一切安好，请勿挂念。待时机合适，我会亲自护送回京。 这话说的，伤害性不大，侮辱性极强。 对于大明而言，天子被俘，丢失的不仅仅是颜面，还有可能是江山。 前方兵败的消息传来，朝中立刻有人提议，三十六计，走为上计。侍讲徐珵进言：“星象有变，国都当南迁。” 兵部侍郎于谦，一通劈头盖脸：“这是想让大明成为第二个南宋吗？妖言惑众者，当斩！” 监国的郕[chéng]王朱祁钰，同意于谦的观点，但还是有些慌乱：“劲旅精骑，皆陷于前方，城中将士，不足十万，何以为守？” 于谦早有准备：“可调两京、河南备操军，山东及南京沿海抗倭军，还有江北及北京诸府运粮军，则京师可保。” 郕王这才长舒了一口气。 他随即下令，擢升于谦为兵部尚书，统领北京防务。 著名的“京师保卫战”，由此拉开序幕。 公元1398年，于谦出生于杭州府钱塘县。 七岁时，一位云游四方的高僧，在给于谦相面之后，便惊诧不已，称他日后必是国之栋梁，出将入相。 不愧是高僧，预言极准。 后来的于谦，不管是学业，还是仕途，表现都非常抢眼。 二十三岁时，他便金榜题名，高中进士。 宣德初年，他担任御史，论及百官得失，总是思路清晰，声音洪亮，言语流畅，天子对他很是赞赏。 都察院长官顾佐，历来清高严苛，经常diss同僚，训斥下属，却对于谦这个手下心服口服。 汉王朱高煦在乐安谋反，宣宗皇帝御驾亲征。 等到朱高煦出城投降之时，天子让于谦代表朝廷，历数汉王的罪行。 于谦义正词严，声色俱厉，只三言两语，就将朱高煦批判得痛哭流涕、伏地不起，连称罪该万死。 书生一张口，堪比百万兵。 天子极为满意，在战后的总结表彰大会上，也视于谦为有功之臣，和对待冲锋陷阵的将士一样，论功行赏。 果然知识就是力量。 此后，于谦便备受皇帝信任，先是巡视江西，考察吏治，平反冤案数百件，处理了一大批地方官员，后又越级提拔为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。 到任后，他轻车简从，遍访乡亲，体察民情，多次上书朝廷，为民请命。 村落甚荒凉，年年苦旱蝗。 老翁佣纳债，稚子卖输粮。 壁破风生屋，梁颓月堕床。 那知牧民者，不肯报灾伤。 ——《荒村》 村落荒凉，连年灾荒。 卖儿卖女，都凑不够公粮。 墙不能挡风，屋不能避雨。 衙门里的官员，却熟视无睹。 民生多艰，既是天灾，也有人祸。 为了改善百姓处境，于谦建议朝廷，各级衙门均应设置“预备粮”。 极端贫穷的下等户，可在春季向州府借粮，待秋收之后再行偿还。 “预备粮”不足的州县，长官任期虽满，也不得升迁。 皇帝恩准，诏令施行。 豫、晋两地的百姓，无不拥戴于谦，感恩朝廷。 黄河沿岸，每逢雨季，常有决口，村庄十年九涝，庄稼颗粒无收。 于谦在下令厚筑堤坝的同时，还要求每个乡里都设置亭长，负责监督修缮堤坝，带领村民种树挖井。 几年后，当地不仅河道安澜，远离水患，且榆柳夹路，绿树成荫，百姓从此再无旱涝之苦。 大同远在塞外，巡抚山西的官员，常常无法顾及。 于谦便上奏天子，请求另设御史治理，并把镇边将领私自开垦的农田，收归国有，用于边防。 一时间，于谦威名远扬，连太行山上的强盗，都避之唯恐不及。 九年后，因政绩突出，他再次升迁，任兵部左侍郎，享受二品俸禄。 图片：《大明风华》剧照 大明正统年间，执掌内阁的，是杨士奇、杨荣和杨溥[pǔ]三位大学士。 于谦颇受“三杨”器重，早晨递交的奏章，傍晚就能批回。这让同僚极为眼红。 最关键的是，于谦每次进京，从来都是两手空空，不会携带任何礼物。 朋友好心相劝，说找人办事，得学会打点。 于谦笑而不语，只写下四行诗句： 绢帕蘑菇与线香， 本资民用反为殃。 清风两袖朝天去， 免得闾阎话短长。 ——《入京》 田间地头的物品，本该由农民享用。 却因为珍贵稀有，被州府搜刮，给百姓招来灾祸。 官员两袖清风去朝见天子，才不会有负于民、有愧于心。 这官当的，着实清廉。 但在大明官场，清廉也是一种危险。 “三杨”相继去世后，大太监王振开始掌权。 他对这个不会来事的于谦，越看越不顺眼。 适逢于谦入朝，举荐参政王来、孙原贞接替自己。 通政使李锡为了迎合王振，便上书弹劾于谦，称他此举是要挟朝廷为其升职，属大不敬。 真是让人叹为观止的逻辑，让人欲罢不能的推理。 更神奇的是，于谦的罪名，竟然被坐实。 他被判了死刑，关入天牢。 山西、河南的官员和百姓，听到这个消息后，自发前往北京，数千人跪在宫门外，联名上书，请求朝廷刀下留人。 老朱家的周王、晋王，也在天子面前，为于谦说情。 迫于沸腾的民意和舆情，王振只得辩称，当初要惩办的，是一个和于谦同名的人。 终于，被关押了三个月后，于谦出狱，获任巡抚之职，再次成为朝廷重臣。 英宗被俘后，于谦被火速提拔为兵部尚书，并提督各营军马，将士皆受其统辖。 临危受命的于谦，只用了三招，便打赢了“京师保卫战”。 一是全民抗敌，除了调配兵力，加强训练，日夜备战，于谦还善于发动群众。 他把京城里的青壮年，全都拉进前线，木工做云梯、造兵器，石匠筑城墙、挖战壕，没有手艺的百姓，就负责将周边的粮草，运进京城。 二是鼓舞士气，面对大军逼近，有些将士心生怯意，只愿守，不敢攻，于谦就亲自督战，并告诫众人：“奈何示弱，使敌益轻我！” 没错，敌人像弹簧，你强他就弱，你弱他就强。 三是严明军纪，出城迎战之后，于谦就下令关闭城门，并约法三章：“将不顾兵，临阵脱逃者，斩其将；兵不顾将，退缩不进者，后队斩前队。” 军令如山，将士莫敢不从。 加之于谦身先士卒，冲锋陷阵，又有火器部队“神机营”的加持，以及充足的后勤保障，大明将士顿时军心大振，斗志倍增，前方捷报频传，瓦剌伤亡惨重。 待到十月下旬，也先不得不下令撤军，退回漠西。 于谦领导的“京师保卫战”，取得了决定性的胜利。 此时的于谦，刚过知天命之年。 经此一战，他的资历、威望和功绩，在朝堂之上，几乎无人可比。 朝廷对他的倚重，也是与日俱增。他的所论所奏，天子从来不会否定，全都批准施行。 但“木秀于林，风必摧之”，身居要位且为人正直的于谦，难免遭人嫉恨，一张围捕他的猎网，已经在暗地里悄然织成。 当初，英宗失陷，东宫未定，国不可一日无主。 太后有意立郕王为帝，郕王却一再推辞。 直到于谦动之以情、晓之以理，一把鼻涕一把泪地好言相劝：“您可以不为个人着想，但必须得考虑大明和老朱家的未来啊。” 郕王这才答应登基，是为明代宗。 守卫北京时，于谦大胆启用从土木堡逃回的石亨，让他戴罪立功。 德胜门大捷后，石亨为了表示感激，特意上书朝廷，为于谦之子于冕申报军功。 于谦断然拒绝，并当众批评石亨：“你身为将军，不推荐贤能，不体恤基层，只为上司请功，何以服众？” 石亨无言以对，心里却万马奔腾：狗咬吕洞宾，不识好人心。走着瞧！ 景泰元年八月，英宗已在蒙古当了将近一年的阶下囚。 瓦剌战败后，也先终于明白，仅凭武力占不了大明的便宜，又主动遣使求和。 为了表示诚意，他准备送还英宗。 收到瓦剌的国书，代宗满脸不高兴，便指责身边大臣：“朕本来就不想当这个皇帝，现在上皇要回来了，尴尬不？” 于谦倒很是从容：“陛下天位已定，不管上皇是否归来，都不会有任何改变。万一蒙古人使诈，还可以趁机再教训一番。” 代宗侧着头，看了于谦良久，才勉强表态：“好吧，就依你。” 退朝后，同僚纷纷向于谦致谢，称能够迎回上皇，全靠于谦一人之力。 于谦也颇感欣慰，毕竟英宗贵为天子，总不能长年滞留于蛮荒之地。 但他做梦都没有想到，正是眼前的这个决定，直接改写了他与皇朝的命运。 英宗回京后，被安置在南宫。 代宗监控严密，戒备森严，上皇见不到宗室和旧臣，更无法干预朝政。 几年下来，两代帝王之间，倒也相安无事。 直到景泰八年，大明上演了“夺门之变”。 图片：《大明风华》剧照 早在代宗登基之前，太后就已经将英宗之子立为皇储。 朝堂上下，也一致认为，代宗继位，只是权宜之计，金銮殿上的宝座，终究要还与英宗一脉。 但代宗掌权之后，竟出于私心，力排众议，废掉太子朱见深，将亲生儿子朱见济，确定为皇位继承人。 不得不说，代宗的这番操作，确实不厚道。 让他始料未及的是，第二年，新太子竟染病身亡。 代宗很受打击，此后，东宫之位，便长期空缺。 1457年正月，不到三十岁的代宗，突然身患重病，立储之事，再次提上日程。 于谦和王直的意见比较一致，希望能复立朱见深为太子，正准备次日早朝，会同群臣再议，不料当天夜间，宫廷就发生了政变。 石亨、徐珵和太监曹吉祥等人，眼见代宗病危，为了寻找新的靠山，换取更加长久的荣华富贵，他们决定孤注一掷，拥立上皇复位。 结果，他们成功了。 这三个人当中，于谦至少当众得罪过石亨和徐珵。 英宗做回皇帝后，他俩都成了肱股之臣，于谦的悲剧，已经注定。 果然，英宗复辟当日，朝廷就将于谦逮捕入狱。 石、徐统一口径，对外宣称，于谦密谋更换东宫，要迎立襄王之子。正是因为如此，上皇才会重新出山，以稳控局面。 于谦谋反，论罪当斩。 弹劾的奏本呈上后，英宗有些举棋不定：“于谦可是大明的功臣啊！” 徐珵立马进言：“若非于谦谋反，威胁皇权，陛下重登大位，则师出无名。” “哎——”英宗长叹一声，之后便不再言语。 正月二十二日，六十岁的于谦，以谋逆罪被抄家、处死，暴尸于市，家属被流放，往昔所提携举荐之人，也一一被贬。 行刑当天，阴云四布，天下之人，无不知其冤屈。  于家世代敬仰文天祥，长年将他的遗像，供奉于正堂。 于谦出生前，父亲做了一个奇怪的梦。 梦中，文天祥告诉他：“吾感汝父子侍奉之诚，顷即为汝之嗣矣。” 你们待我如此虔诚，我无以为报，就投胎转世，做你的儿子吧。 父亲当然惶恐万分，连称“不可，不可！” 第二天，孩子出生。 为了表示对文丞相的感激和敬重，父亲就给他取名为“谦”，“以志梦中逊谢之意”。 当然，这只是一个传说，未必全信。 但于谦的身上，确实有几分文丞相之风。 他至情至性，忧国忘身。呈进朝廷的奏折，若是没有回应，他便急得捶胸顿足，大呼：“这一腔热血，要洒向何处？” 瓦剌入侵后，他立誓不与贼寇共存，经常夜宿兵部，通宵研究战术。 “京师保卫战”中，他更是将生死置之度外，选择防守最危急、最紧要的德胜门，不成功，便成仁。 于谦的住处，极为朴素，仅能遮风避雨。 皇帝让他搬到西华门的府邸，他却坚决推辞：“国家多难，臣子岂能贪图安乐？” 朝廷赏赐的书、袍、剑器和金银，他全都贴上标签封存，每年省视一次，从来不做私用。 蒙冤下狱后，官兵前来抄家时，并没有找到多余的财物，只发现正室锁得非常牢固，打开一看，里面尽是天子历年所赏之物。 堂堂兵部尚书，忠勇似文天祥，却悲壮如岳武穆，在场之人，全都唏嘘不已。
可能有人要问，发生“夺门之变”时，于谦去哪了？ 其实，对于徐珵、石亨等人的阴谋，于谦事先已经知晓，“徐石密谋，左右悉知，而以报谦。” 而且他身为兵部尚书、加少保，总督军务，手握重兵，兼领朝政，要干预政变，并非难事，“时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳。” 既然如此，他为何会听之任之？ 难道是因为两任帝王，都对他有知遇之恩，于私情而言，他左右为难，不便出面，干脆置身事外，在乱局中苟且保全？ 恰恰相反。 于谦十分清楚，如果英宗复辟，徐、石当权，变了天的大明，绝对容不下自己。 当晚，于冕曾急匆匆地报告父亲，说宫廷会有大变，于谦却一声呵斥：“小子何知家国大事？自有天命，汝第去！” 没错，彼时彼刻，他心中所念，唯有“家国大事”。 眼下代宗将殁，太子未立，形势比建文帝时还要危急。 如果于谦领兵制止叛乱，或许会立下“不世之功”，只是英宗一脉，将被赶尽杀绝，随之而来的，就是更多的宗室、权臣、武将甚至外敌，觊觎大位，干戈四起。 大明，绝对不能出现第二次“靖难之役”。 但是英宗若能复位，所有问题都能迎刃而解。 这样一来，于谦就只有一个选择，“屹不为动，听英宗复辟。” 很明显，他极力保全的，不是自己，而是社稷。 哪怕因此坠入万丈深渊，也在所不惜： 千锤万凿出深山， 烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕， 要留清白在人间。 ——《石灰吟》 成化初年，于冕被赦，随即上书替父鸣冤。 很快，宪宗朱见深便为于谦平反，恢复原职，派员祭祀，并在诰文中大为褒奖： “当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独持，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。” 历史真是惊人的相似。 南宋时，岳飞冤死三十年后，孝宗也是这样对岳霖说：“卿家冤枉，朕悉知之，天下共知其冤。” 好在“夺门之变”以后的剧情，还算大快人心。 徐珵因与石亨、曹吉祥争权，被二人栽赃构陷，贬为广东参政，后流放至云南金齿，最后郁郁而终。 石亨、曹吉祥本已权倾朝野，却欲壑难填，竟然相互勾结，图谋叛变，东窗事发后，一个惨死狱中，一个被剐于闹市。 而于谦，被宪宗平反后，又在孝宗时，被追授正一品之职，谥号肃愍[mǐn]。万历年间，改谥忠肃。 他的墓旁，朝廷还建有旌[jīng]功祠，逢年过节，都有官员致祭。 他从政的江西、河南、山西等地，百姓更是对他深切追念，无限缅怀，历朝历代，奉拜祭祀，从未停止。 果然，时间才是最公正的审判官，善恶终有报，是非终有断。 参考书目： -作者- |
|
|
