|
闫玉莲 童年的记忆里，与父亲同属一爷之孙，住在我家后院的大妈，善良、亲和，最有印象。 个子不高，长年梳着纂，乌黑的眼睛总是透着和善、慈祥，白净脸儿上挂着微笑。 她有3个儿子，3个闺女。大哥属鸡，大姐属猪、二哥属马、二姐属虎、三哥属兔。老姐属马，大哥比老姐大20岁，老姐比我大1岁。 大妈没上过学，可她非常聪明。听完鸡兔同笼一道算术题，大妈拿摸一阵就能报出鸡多少只兔多少只。常听爸爸说：这老嫂子只是没赶上好时候，如果能上学比谁都学得好。 我喜欢大妈的另一个原因，大妈总是很温柔的对待老姐，老姐可以在大妈怀里撒娇，大妈可以很有耐心烦儿地给老姐一遍一遍梳头，老姐耍赖大妈不急不恼。 妈妈要是给我梳头会将我头皮揪得生疼，梳得结实的原因是怕我跟伙伴们折腾时，一会小辫子就散了，散了还要再梳。梳头时不许东瞧西看，妈妈会一把给你拽回来。嘴里会说，老实点儿，一会还要去上工…… 妈妈也不会让我躺在她怀里，记忆里，只有弟弟能够躺在妈妈怀里，弟弟上初中了，放学回来还能够跟妈妈撒贱。我只是看在眼里馋在心里，就想我没准儿真的是在大西沟捡的。 大妈是我们村里的大能人，不管谁家有个娶媳妇聘闺女，孩生娘满月的都是大妈张罗。 记忆清晰的是何家老太太死后，晚上传灯花。大妈站在灵柩前指挥，众多手下听从大妈安置摆供品的、烧纸的、招呼人的，而后，进行祭奠，礼毕，开始传灯花，随之传供品。 大妈镇定自若，威风凛凛，一副大将风度。 传供时，是乡村孩子最高兴之时。有些孩子不是老何家的，也加入到守灵的队伍中，只为窃取一块半块的糕点。 不管是大人还是孩子都盼着赶紧将供品传过来，不管油不油的就往怀里揣，也不会嫌弃糕点上沾不沾土都藏在自己的怀中。 那时都很饿，那时平时没有谁家能买点心吃。只有遇到求人的事，亲戚家有红白喜事时，才包个果匣，装些槽糕。 大妈不阻拦也不呵斥，喃喃的说：拿回去吧！吃到肚子里解饿。 有时，大妈很厉害。 我与小伙伴光着小脚丫在机井旁的翻水管玩耍，把脚伸在冰凉的水里打闹。大妈见了， 厉声呵斥：不要命了吗，都回家去！ 大妈特别会讲故事，老逃花、小花蛇等等都是教人从善耐人寻味的故事，总是听了一遍还想听一遍。那时候就知道了人不能做坏事，这个世界上什么事都是有因果报应的。 大跃进时期，村里来了一家人。男人是民权林场的创始人，打成了右派，女人在强权威逼下未屈服，不离不弃跟随丈夫来到这个京郊小村。一家人蜗居在一间小屋，进屋就上炕，穿鞋就出屋。 白天，男人要同村里的劳力一起出工，要干别人不干的最重最脏的活，歇息时还要面对大粪坑撅着…… 晚上，造反派不知什么时就会突然出现，不由分说就把男人拉到柳沟子一顿暴打，人晕死过去，造反派再把人架回来踢开门把人扔进屋去…… 没有人敢跟这家人来往。 唯独大妈，会在没人注意的时候在这家门口放一把菜，放几块白薯，时常的接济一下这一家老小。 唯独大妈，敢跟这家人说上几句温暖的话。 大妈已走多年，却时常来我梦中。 梦中大妈还是那样清清爽爽、利利落落，有时会给我们讲故事，有时会给我们梳小辫，有时会给我们打枣、摘杏…… 闫玉莲，女，1967年10月生，近年在市、区报刊发表散文。 |
|
|
