|
家婆（外婆）是个一生操心的苦命人，也是家族中最乐观、最长寿的老人之一。这个曾经给予我太多关爱的老人，一晃辞世快十年了。我常常想起家婆种种的好，和母亲聊起我不知情的晚年的她，心生无限感慨。 1.家婆的大名叫刘冬香，1928年冬月出生的。每年那一天，母亲都要回娘屋，赶老太太的生日，所以我记得清楚。家婆走的那一年，母亲说刚好80岁，也算是高寿了。 家婆是巴河望天湖畔刘家大塆的女儿。因为家里穷，兄弟多，她从小送给张姓人家抱养了。本来听说要做“黄毛媳妇”（童养媳）的，后来成人之后，张家当女儿出嫁了。于是，她有了两个“娘屋的”（娘家），两边的亲戚都走。 特别是，她自家的兄弟们后来搬迁到浠水县巴河镇，紧挨着长江，家家做起了建筑黄沙生意。一家几条运沙的大水泥驳船，往来武汉、南京、上海等大码头。 巴河的黄沙有黄金般的颜色，也有黄金般的价格，在长江边上堆积如山，是抢手的建筑材料。每天在黄金水道上穿梭的货船，烟囱里冒着烧柴油的黑烟，负重拉走的是一船船的黄沙，换回大把大把的红的绿的钞票。 不消说，改革开放之后，家婆的兄弟和侄儿们，也就是我叫舅爹和表叔的，日子都过得相当宽裕。他们都格外敬重家婆，像是要补偿过去亏欠她的。 然而，家婆的日子从来过得不轻松，这得怪家爹吧。印象中，家爹话不多，沉默寡言。只要一开口，据说动不动很“呛人”，或者叫“筑人”，也就是不中听。不过，他对我说过话，没有不好听的，这就是“隔代亲”吧。 要不是传说当年要搬家到巴河镇，不种田，大舅肯定是讨不上如花似玉的老婆。大舅妈一娶进门，和家爹就好像是天敌，彼此不大“对光”（顺眼），很少坐在一个桌子上吃饭，更别说交流了。家爹极有个性，脾气死倔，从来不怕气走阔气人家的女儿。这点，大舅无可奈何，两头都惹不起，只好隐忍吧。 家爹有姐妹八人，像大观园中的贾宝玉，他除了脾气火暴之外，女性气质似乎更多一些，木讷，不爱与人交往。家爹是个老实巴交的农民，没有学什么“道路”（手艺），也不是那种勤扒苦做的男人，安于现状，得过且过。 这种情况下，家婆就被生活逼着强势起来，既要当家主事，还要对付“在野党”家爹的反对声浪，一辈子操心的命。父亲说，刚一提亲，就晓得对方家庭是“大袖子”（女人）当家。虽说家爹一辈子宠爱着大女儿，总顺着母亲。但是，决定女儿终身大事的还是家婆。 据说，家婆收拾打扮利索，当年专门提前来看了看人家，也就是“考察”未来的女婿家。眼前是几间低矮的泥巴屋，亲家是两个“病福色”（病人），长期睏到床上，天天咳咳咔咔。按说，一无是处，但是家婆眼睛很毒，相中了父亲。父亲说，结婚那天还是借的一身好衣服…… 家爹的三个女儿和大儿子的婚事，全是家婆一手操办的，可以说劳神又费力。唯独他们的小儿子，也就是我的细舅，人长得“光烫”（帅气），哄女人的油嘴儿不晓得几甜，所以相当有女人缘。别说他接（娶）一个媳妇，要是落在旧社会，肯定是妻妾成群。人家说，外甥像舅，在这一点上，有人说我“捡着他的脚迹”，我只好苦笑一下，那是没有办法比呀！ 2.外婆的面相生得好，慈眉善目，像是观音菩萨。然而，却是吃了一辈子苦，也硬气了一辈子。 母亲是长女，在娘家格外受宠。七八个姑姑一回娘家，她的小嘴里整天断不了糖果，以致母亲的牙齿不好，很早就败了。沾着母亲的光，我也成了受宠的对象。加之，哥哥因为医疗事故儿时致聋，传宗接代的任务就指望我了，大人们就更偏心一些。 记得我很小的时候，过年穿过一件大红的灯芯绒的新衣服，格外引人注目。有人还故意撩我，这是个女孩吧？我马上还嘴骂出脏话。脑后蓄着一撮小辫（过十岁生日当天才剃），聪明调皮，好挺着肚子啖人（骂人），是乡亲们对我儿时“恶少”形象的评价。 儿时，最幸福的记忆之一，就是给家爹家婆拜年，我总是“喜得叽”。每年正月初一初二，出门拜的第一个年，就是走十几里路远的家婆家。 好像有心电感应，父亲带着我们三四个孩子，刚爬上蒋家楼的山岗上，家婆就老远望见了。快到门口，家爹或者舅舅点着一挂长长的鞭炮，挂在门口树枝上，噼里啪啦炸开来，顿时硝烟弥漫。我赶紧捂着耳朵，飞奔进屋去了。 “快给家爹家婆拜年！”父亲的话还没有说完，我早就扑通一声跪在堂屋的泥巴地上，麻利地磕头大拜。家婆急着一把弯下腰牵起来，嘴里不停地说：“嗐，嗐，嗐！我的哈巴孙，来了就是年，来了就是年！快起来，莫把新衣裳搞糊了（弄脏）！”拍完我“脚塞头”（膝盖）上的灰尘，她还要在我的小肉脸上打几个“啵”（亲吻）。 接着，家婆麻利地冲好大洋瓷碗的红砂糖加米泡茶，热乎乎地递给我们。然后，她招呼家爹陪我们说话，自己又进了厨房忙碌。不大一会儿，堆积如小山丘的包面、鸡胯子、荷包蛋、瘦肉等大碗大碗地端上来，那叫“过暗”（上午加餐）的一顿。家婆脸上幸福得如一朵盛开的花儿，嘴里还不停空地说：快来吃，快来吃，没么事吃的，哈（全）吃干净，莫剩到！ 到中饭时候，家婆又像变戏法一样，巧手准备了异常丰盛的一顿酒菜。家爹陪父亲先喝点浠水高粱酒，我们小孩子上桌就是吃菜吃饭。鄂东农村所谓拜年，也叫做“喝年酒”。当然，如果亲戚多，拜年任务重，也可以“拜跑年”，糖包（拜年的礼物）一放，喝口茶就走。不过，如果到贵客家，决不可以随性的。 饭后，家婆又要忙着收拾完碗筷。春节期间，快活的是走亲戚的男人们，天天可以走村串户，甚至酒气熏天。而家庭主妇们则是在家留守着，负责迎来送往，一天要做“一百二十回”（极言其多）的饭菜，那简直比六月“双抢”（抢收抢种）还要忙。 温馨的时光总是过得飞快。约摸下午三四点钟，我们要起身回家了。家婆又端出炒熟的红苕馃儿、蚕豆儿、豌豆儿、米泡儿等等，把我背糖包的黄布书包必定塞得满满的。有时还会要我们提上几枝带泥的新鲜莲藕，回家炒着或者炖着“咽饭”（下饭）。 出门之前，家婆还非要给我们每个孩子塞上一块两块的“压惊钱”（压岁钱），父亲打赖（坚决）不要，因为家爹家婆一家经济并不宽裕。这时候，家爹不紧不慢地开腔了：给伢的，不要再扯了，一年一度，就是果个（这么）事儿…… 然后，送我们出门，家婆一路上的嘱咐不断，家爹就陪着走路。我们走过一条水渠边，穿过一个打稻场。父亲请二老留步，于是又停下来拉扯半天。末了，家爹家婆一一摸着我们的“细头壳”（小脑袋），反复说着那几句话：要听大人的话，好好读书，考大学，做大官…… 等我们一行挥手走远了，两位老人才恋恋不舍地转身回家。 这样的拜年故事，从我记事开始，到我大学毕业为止，年年如此。家爹家婆用眼睛记录了我们的成长，几个孩子像杨柳越长越高了，最后和父亲一般高了。我们也见证了家爹家婆随时光渐老，像从夏到秋的树叶，绿色、黄色、红色，然后在北风中无助地摇曳。 1994年7月，我远离了故土。后来，我也有了自己的小家，就不再年年春节回老家了。等我有了孩子之后，满怀希望地再去看望家婆。她的脸上爬满岁月的沟壑，如层层的梯田，满口没有一颗牙了，说话和吃东西时一瘪一瘪的，我不忍细看…… 3.自从父亲过世之后，我就再也冇见过家婆。直到她离世，身边人都隐瞒了父亲不在的消息。是啊，风烛残年的老人，再也经不起雨打风吹。 据说，每到冬天，她都盼望着大女婿来，给她送熰（ou）烘炉(烤火取暖的陶器)的木炭，送她爱吃的大块糍粑，陪她答嘴儿（聊天）。望眼欲穿，总不见人来，她喃喃自语：我伢儿么还不来？他真年（今年）么搞忘了呀…… 父亲走后，很长一段时间，我没有缓过神来，失魂落魄的。我变得格外脆弱，夜里睡得恍恍惚惚，头发大把大把地掉在枕上。 以前，总是父亲领着我们，走一二十里路，去给家婆拜年，说说笑笑的。父亲不在了，我如何面对年迈的家婆？我害怕无法面对，更怕情绪失控，会以泪洗面，嚎啕大哭…… 父亲走后三年，家婆也过世了，我狠心没有赶回老家为她送别。我怕农村丧事的百般喧闹，更怕请来和尚道士搞那一套繁文缛节的“法事”。母亲宽容了我的缺席，我也只好心中默默地向家婆“请假”了…… 几年前的清明节，听母亲兴奋地在电话那头说，两个舅舅给家爹家婆竖起了大理石碑石，在山头上很显眼。我淡淡地应了一句：哦，那蛮好！
今年借着西方的母亲节，我和母亲通了电话。我说，该找时间去坟前看看家爹家婆。母亲有点激动地回应说，那当然好呀，要提前做点准备，准备烧的往生钱（冥币），准备两个大烟花…… 是啊，我欠家爹家婆太多了，尤其是欠他们一个正式的告别。家爹是1987年走的，家婆是2008年走的，漂泊在外的我，竟然残忍地缺席了他们的葬礼。这是我多年的一块心病，也是我欠下的一笔感情债，该找个机会偿还了！ 否则，我何以心安？
|
|
|
