|
【随笔】 房子那些事 写下这个标题，我先笑了，生怕被人一下联想到“房事”。古人谈性总归躲躲闪闪，男女之事讳之为“房事”，但又光明正大地娶上三妻四妾，好不热闹。今人唯恐不谈“性”，很多网络媒体的点击率，就是在“性暴露”上暗地做文章。如今讨好某个女人，夸她“性感”比“美丽”还要更受用几分。 有人偏执地说，如今大城市的高房价，是年青人最好的“避孕套”。这是屁话。真要想生儿育女，什么也阻挡不住激情和真爱。还有人说，现在的房价是丈母娘抬高的，这也是谬论。明摆着政府主导的行为，怪人家丈母娘干什么？世间精明的丈母娘们，谁不害怕姑娘耗不起等老了，身价要大打折扣呢？ 不过，房子那些事，是老百姓生活中的大事，也是人们挂在口头上的焦点话题。有钱人，嘴上动不动爱吹吹，自家在全国乃至全球有几处房产，每月收租金若干万元，冬天住海南，夏天住澳洲之类，比天上的神仙都要快活。那些没钱的苦命人，愁着交租金、还房贷之类，好好的生活被房子搅局了，还看不到幸福的那一头在哪里…… 我也是俗世芸芸众生中的一分子，先后住过泥巴瓦房、单身宿舍、单位房子，还长租过房子，最终咬牙买了房。而这些与“房”有关的甜酸苦辣往事，恰恰是40年来汹涌澎湃的改革开放大潮之下，卑微如我的这等小人物命运的流变史，乃至一部精彩的电视连续剧…… 且听我从头说起。我至今回到乡间小住，有七八十岁以上的老者，还会谈及我家祖上的田产，证明曾经真正地阔过吧。七冲村游家岭山上，据说曾有我家的一座小寺庙，祖辈还有出家的道士。有一年，祖父把家庙破败后的大铁钟拿回家，祖母突然就生了一场大病。请来高人指点，钟归原处，阖家平安。 1937年卢沟桥事变，我家也遭了变故。曾祖父正值盛年而不幸病逝，祖父哪里撑得起大家族的天空？变卖田产，光景一年不如一年，勉强度日活命。曾经几进几重有天井的老屋被拆了，代之以两间浅窄卧室和一间堂屋的泥瓦房，这正是我出生时的老屋。我还记得那两扇关上不合缝的木门，出门时一把老式铜锁“哐当”挂上。祖父祖母也是在那里寿终正寝的。 1979年秋冬，父亲在老屋后面，依山就势开挖了一个宽敞的屋基坪，请乡亲们帮忙建造了一处房屋。如今，这见证岁月风雨的老屋还在超期服役，舍不得拆除。仿佛它一旦消逝，等于我家珍贵的历史档案就被销毁了。 19岁那年，我考上了大学，转为非农业户口，老家的房产对我就不重要了。用父亲的话说，大山沟中做多好的楼房，不如把子女都培养出去…… 大学毕业，我的第一站去了湖北宜昌。当年因三峡工程上马，小小的宜昌城沸腾了。我就业的国企，起初给我安排了一间宿舍，开始两人挤住，后来才专属我的。 “一间陋室，一盏孤灯，照着灯下一个孤独的灵魂。”这是当年我在宿舍中写下散文开头的一段。好在有文学伴我，多少文朋诗友进进出出我的宿舍，也带来了我的恋情。 结婚之后，我又在单位技校教工二层宿舍住过。一楼潮，二楼漏，搬来搬去，儿子的尿骚味儿总像走进了老酒坊的味道挥之不去。 1997年前后，单位要集资建房，预交5000元押金就像天文数字。那时我月薪不足400元，还是所谓科级干部。两年后，全家就搬进了70余平方的两室一厅新房，总算安居了。 待到2004年硕士毕业之后，我的工作单位调整为武汉的一所师范院校。开始住了两年的单身宿舍，后来搬进了一处100平方的学校公房。 然而，好景不长。2008年学校房产要全部出售，用于偿还新校区建设的巨额贷款。内部政策是优先卖给教职工，但必须一次付清35万元。我那时月薪5000元左右，完全无能为力。幸好，当年秋天，我考上了中国传媒大学全脱产的博士生。于是，壮士断腕，辞职、搬家，妻儿回宜昌，我只身上北京当老学生。 再说2011年博士毕业之后，在北京短暂住过单位宿舍。等全家进京生活之后，我们只好沦为租房户，在海淀区紫竹院附近，一套阴暗的老房子里将就着蜗居了4年之久。 那4年之中，不足60平方一室一厅的房子，月租金从3500元涨价到4000元，最后一年是4500元。房东留下的电视机、冰箱、洗衣机都坏过多次，还遭遇过锈蚀的自来水管爆裂后室内一片汪洋…… 最不堪忍受的是，房东悄悄挂出售房信息后，多家房产中介轮番带人敲门看房、拍照，简直是无休无止的骚扰行为。其间，几次想换换房，奈何几百册书籍太沉了，上学上班的还算近便，就一天天忍气吞声地凑合着住下来。 其间，好多次我想离开北京发展，就是最不济的话，也可以找个湖北的中小城市教教书、混混日子。还是妻的苦苦坚持，工作之余到处看楼盘，从东城到西城，从城南到城北，马不停蹄，反复比较，看上眼的房子太贵了，稍稍便宜的就有各种不好的情形…… 2015年5月，我们偶然来到了京郊房山，在一处临水而建、毗邻公园的小高层前驻足了。第二天，10万元的定金，通过POS机上的银行卡完成了无痛“钱”流了。随后，提交购房资料，筹集首付款，办理银行贷款，我就这样一步步加入到浩浩荡荡的北京“房奴”行列。 谢天谢地，在北上广深的房价再度突飞猛进的2016年之前，我已经住进了一套京郊的房子里。最满意的是，有了一间属于自己读书写作的书房，有了孩子独立的空间，从此不必挣扎着考虑逃离北京了…… 、 诗人杜甫早在一千多年前就发出了呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”曾经，中国的大街小巷上，传出一位台湾女歌手反反复复的吟唱：“我想有个家，一个不需要多大的地方……” 是啊，房子那些事，关乎着一个家，一座城，甚至整个中国的命运。改革开放这40年，多少像我一样的老百姓实现了“安居梦”，或者不断在改善住房条件，这是多么伟大的一项民生工程。 家家有本难念的经。房子那些事，哪怕个人有再多的辛酸，不必怨天，不必尤人。回首这40年，一路走来，我们总归是幸福的，也是幸运的，因为我们和这个国家一样在走上坡路，而且还在继续向上攀爬的“中国梦”…… |
|
|
