   欧内斯特·米勒尔·海明威，可以说是美国文学的代表，他的著作《老人与海》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》也是世界经典文学的代表。 这里就不介绍他的文学成就了，主要来看看他这个人，接地气的人。 海明威于1899年出身于芝加哥附近的橡树园，他的父母都是文化人，受过良好的教育，父亲是一名内科医生，爱好广泛，喜欢钓鱼、航海、野营，母亲格蕾丝·海明威也是一个读书广泛，且能歌善舞的姑娘。海明威的出生家庭是不错的，父母都算是高知，他从小也从父母那里继承了良好的习惯，比如从父亲那继承了喜欢户外运动的习惯，从母亲那继承了喜爱阅读的习惯。成名之后的海明威，随身都会带几本书，几乎可以说是每天都不会停下阅读的人。   然而，海明威与自己家庭的关系在日后非常恶劣，尤其是与母亲的关系。 海明威是一个宗教态度极其鲜明的人，他厌恶传统的宗教观，但他的父母却都是虔诚的宗教徒。或许海明威从小就活得很压抑，因为父母对他很严厉，父母对宝贝儿子的期望有些高，父亲希望他成为一个敬仰上帝，且勇敢、高贵的人，母亲也希望儿子成为一个传统的新教英雄，不吸烟、不饮酒、婚前没有性行为。根据海明威日后的表现来看，他完全让父母失望了。 海明威的叛逆似乎从小就在他的内心生长出来了，他后来放弃了自己的信仰，不仅不再信仰上帝，甚至认为组织化的宗教会对人类的幸福构成威胁。 海明威的家族似乎患上了一种疾病，他的父亲在知道自己患了一种痛苦又到了晚期的疾病后，自杀了，但海明威将父亲的死推到了母亲身上。毋庸置疑，海明威的写作才华是从母亲那里继承来的，而格蕾丝是一个传统的知识分子，写作的时候特别啰嗦，如果你们看过欧洲18世纪之前文学的话，就知道很多作家的文字大都是繁琐的形容词，且人与人之间的信件都是一大串客套话，什么卑微的、浅薄的、不自量力的我怀着剧烈的、冲动的勇气给高贵的、伟大的、受人敬爱的某某某写这封陈词滥调的、微不足道的、可有可无的信。简简单单的一句“亲爱的，我给你写信”，活脱脱变成了一个形容词比拼大赛。 格蕾丝是一个强势的女人，且有些令人生畏，海明威在成长的过程中估计是受了太多的压抑，而且据说格蕾丝在海明威小的时候是将他当成女孩子来养的，给他穿女孩子的衣服。而海明威对此特别反感，在众人心中，他是一个硬汉的形象，这可能也是对童年时期的反抗。海明威在长大之后特别强调自己男子汉的形象，尤其是喜欢到处晒自己的胸毛，似乎是想以此来证明自己真的是一个男人。    ▲ 海明威小时候 海明威长大后将母亲当成了敌人，甚至将这种仇恨上升到了哲学的高度，他不止一次地在给朋友的信中用“那条母狗”来称呼他的母亲，甚至他将这种仇恨还转移到了姐姐身上，他说：“我的姐姐母狗马塞丽娜，是一个名副其实的婊子。”他还对外宣称，自己的妹妹曾经被人强奸过。 究竟是怎样的仇恨，才能说出这样的话？ 海明威自己的写作风格是干练、简洁的，甚至他的写作手法至今都在被人传颂，即少用形容词和副词，多用名词和动词，这也可以说是他对童年的反抗。   ▲ 海明威的胸毛 海明威的一生中共有四段婚姻，他的第一任妻子是哈德利·理查森，比他大8岁，且家境富裕。在海明威的作品畅销之前，他一直靠着老婆的钱生活。哈德利是一个富有魅力的女人，只不过在生完孩子之后身体有些发胖，此后她的体重也一直没有减下来。海明威肆无忌惮地搞女人，甚至在自己老婆面前也明目张胆地抚爱别的女人。 ▲ 海明威与第一任妻子（海明威年轻的时候还挺帅的） ▲ 海明威一战时的军装照 后来海明威遇见了他的第二任妻子，包丽娜·普法伊弗，她比哈德利还要富有，父亲是一个大商人。从一开始，包丽娜就爱恋着海明威，甚至主动勾引他。他们两个跑到哈德利面前，劝她同意建立一种“三人家庭”。哈德利保持了自己的淑女风格，拒绝了，同时，她与海明威的婚姻也走到了尽头，离婚了。可以说，哈德利都没有与小三包丽娜争吵过，未放一枪一炮就退出了，可能也是因为她长期就受够了海明威。 海明威有酗酒的习惯，且是一个极度自私的自我中心主义者，他不太关心别人是怎么想的，也不太会照顾别人的感受，他只在乎他自己的感受。 包丽娜为海明威生下了一个儿子，叫帕特里克，但当她再次怀孕的时候，与海明威的关系也走到了尽头。这一次，海明威又勾搭上了一个金发美女，叫简·梅森，而且是一个有夫之妇，比海明威小14岁。 然而，这位美女却是一个抑郁症患者，曾经还试图过自杀，这让海明威对她失去了兴趣。 包丽娜不像海明威的第一任妻子那样容忍，她为了夺回自己的丈夫，谎称自己从父亲那得到了一笔巨款，为了重新恢复魅力，她还将自己的黑发染成了金发。 海明威在其著作《有的和没有的》中说：“你对一个男人越好，你越是向他表示你的爱，他就会越快地摆脱你。” 看来，海明威对男人还是很有自知之明的。 海明威的下一个女人是玛莎·盖尔霍恩，也是他的第三任妻子。玛莎出生也不错，比海明威小了10岁。据说，玛莎在接触了海明威的生活后，发现他邋里邋遢。而且海明威总喜欢吃一种混杂而成的三明治，大家可以想象成大蒜，这让玛莎很恶心，甚至多次都产生了呕吐。 ▲ 海明威与不知道第几任妻子 也许是这样的原因，导致玛莎不想和他生孩子。玛莎之所以嫁给海明威，是因为看中了他的作家身份，她希望自己也能从海明威身上获取一些文学的养料。包丽娜虽然百般阻挠这段婚姻，但最终都无济于事，甚至，海明威还责怪她为何要破坏自己的幸福。 玛莎与海明威注定不能长久，因为玛莎不仅反感海明威的大蒜三明治，还特别讨厌他喝酒，一旦他喝完了酒，就会变得很粗暴。海明威与玛莎之间的争吵也发生了无数次，最为奇特的是，海明威还写了一首下流的诗，名字就叫《致玛莎·盖尔霍恩的阴道》，他将之比作一个陈旧的热水袋的颈部，而且已经有了皱纹。更奇葩的是，海明威每和一个女的上床，就会给他的床伴念这首诗。 最终，阿莎忍无可忍，离家出走了，儿子说，父亲一直在虐待母亲，在母亲离开后，还抱怨她抛弃了自己。 海明威的第四任妻子是玛丽·韦尔什，这段婚姻一直持续到了海明威自杀的时候。玛丽是一个聪明的女人，她的出身不如前三个，父亲只是一个伐木工，但可能也正是因为这样普通的家庭，让她对爱情或婚姻并不抱有多大的期待。海明威是一个极度自私的人，玛丽知道他需要的不是一个有思想，可以与他进行对话的女人，而只是一个惟命是从，听从自己命令的女人，所以她放弃了自己的新闻工作，转而嫁给了海明威。 ▲ 海明威与第四任妻子 玛丽在海明威面前表现地很顺从，有意思的是，有一次海明威向查尔斯夸耀自己的能力，他说安抚玛丽是一件极为容易的事，因为前一天晚上自己就已经对她灌溉了四次。海明威死后，这位查尔斯先生向玛丽求证海明威说的话，谁料，玛丽叹息着说：“那要是真的该多好。” ▲ 海明威被玛丽投喂 没错，海明威是一个极爱吹牛的人，撒谎成性，而且与多位同行都发生过争吵，事后他还在自己的书中给对方扣屎盆子。 ▲ 海明威与菲茨杰拉德 海明威的小儿子很讨厌父亲，他在日后写了一本关于父亲的书，里面透露了很多事情。比如包丽娜的死，包丽娜与海明威离婚后，小儿子曾发生过一段小麻烦，于是作为母亲的包丽娜打电话给前夫，希望能够得到一些安慰，结果海明威却指责了她，说：“看你是怎么教育他的！” 他们吵了一架，挂完电话后，包丽娜哭了，对着电话嚎嚎大哭。那天晚上，她被体内的一阵剧痛惊醒，第二天就死在了手术台上，死因是一种肾上腺肿瘤，很有可能是情绪导致的恶化。包丽娜享年56岁，去世后，海明威竟然还指责儿子的不是，而儿子也指责父亲的暴怒。 海明威一生都泡在酒精之中，一位古巴的酒吧侍从说：“能够喝下这么多马丁尼酒，超过任何一个我所见过的人。” ▲ 海明威在酒吧 由于常年酗酒，海明威的身体也不好，尤其是肝脏，一个儿子曾说，在父亲最后的20年中，每天都要对付1夸脱的威士忌。在美制中，有两种不同的夸脱，平均下来，一夸脱相当于1升。 海明威的一生总是受伤，身体上的受伤，从孩童时期开始，他就摔了一跤，一根木棍穿过，将他的扁桃体刺破了。此后几十年中，他就像是一个被诅咒的人，在参战的时候身上到处都是弹痕，一次因为救火而被烧伤，两次发生过飞机事故，还出过一次车祸，脑震荡对他来说是家常便饭。能够发生这么多意外，与他喜欢喝酒分不开关系，至少其中一大半都是因为喝酒导致的。不过神奇的是，发生了这么多意外，他都没有挂掉，也是一个奇迹。 ▲ 海明威因飞机失事而在非洲疗养 1961年7月2日，在抑郁症和其他一些类似偏执狂的病症的治疗无效的情况下，他在自己最为自豪的双管猎枪上装上了两发霰弹，将自己的脑壳崩飞了。 似乎，海明威注定会走向自我毁灭，他在50年代就出版了自己的巅峰之作《老人与海》，之后便再也写不出那样好的作品了，他自己是知道的，他将自己长期泡在酒缸中，麻痹了自己，却总会清醒过来。他对自己感到绝望，对这个世界感到绝望，他知道自己的生命已经定格在了《老人与海》，接下去的岁月无非就是仰望过去。他接受不了这样的事实，或许也受到抑郁症和长期酗酒的影响，他结束了自己的生命，却留下了一段传奇。 海明威几乎是一个不讨喜的人，可以说他身边的人没有一个是喜欢他的，因为他是一个极度自私的中心主义者。不过，在众多获得巨大成就的人身上，这种自私的中心主义就像是标配一样，随处可见。或许，正是因为他们完全或很少顾忌他人的感受，才能取得世人所无法企及的成就。 这样的人，震惊了世界，却让身边的人总是遍体鳞伤，他甚至都不会说一句温柔的话，就像他的硬汉形象一样。 正如海明威在《老人与海》中所说的：“A man can be destroyed，but not defeated.” 一个男人可以被毁灭，却不能被打败。 能够摧毁他的，只有他自己。 “嘣嘣”两枪，永别了，脑壳！ 【西方渣男No.10·亨利八世】一个离婚离上瘾的英国君主 【西方渣男No.09·卡萨诺瓦】一个走路带风的现实版唐璜 【西方渣男No.08·易卜生】一个被恐惧支配的挪威“葛朗台” 【西方渣男No.07·萨特】一个从不停歇的“存在主义”永动机
|
|
|
