作者 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
黑瘦、宽脸、扁嘴，5年前，7岁江西男孩范小勤因酷似马云走红全网，人送外号“小马云”。
马云本人也被相似度震惊，他转发范小勤的照片，“感觉自己在照镜子”。
蝴蝶轻轻扇动翅膀，马云的无心之举，为素不相识的农村男孩范小勤带来了一场巨大风暴。
▲ 小马云
他被自称“世界第一华人催眠大师”的男人带走，“大师”安排他住豪宅坐豪车，不断利用他的名气获利。
近期，有媒体爆出，正是上小学的年纪，12岁的范小勤已经近一年没有上学。
范小勤在生活中消失了，依然以“小马云”的形象活跃于各大视频网站。
“酷似马云男孩现状”这个话题，让范小勤再次置身风口浪尖上。
小马云消失了？
成为“小马云”之前，范小勤的生活很苦。
他住在江西省永丰县石马镇严挥村河山自然村，一级又一级的地名可以窥得故乡的偏远。
范小勤祖父去世，祖母老年痴呆，父亲范家发早年被蛇咬伤落下残疾，母亲患有智力障碍，这是一个相当贫苦的家庭。
转折发生在2015年，几张照片，将农村男孩范小勤带到一个光怪陆离的世界。
严挥村的一位村民回乡时，发现了一个酷似马云的小男孩。村民一时兴起，随手拍了几张男孩照片，上传网络。
时任阿里总裁的马云，不知从哪儿看到范小勤照片，特意发条微博：
“乍看这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。这英武的神态，我感觉自己是在照镜子啊。”
▲ 马云微博
明星脸不少，经过本人承认不多。擅长造势的阿里没有放过这个机会，次年双11晚会，他们特意请来范小勤，“小马云”由此诞生。
范小勤的意外走红惹来巨大争议，关于他的的传言四起，甚至有人逼捐马云，中央媒体点名批评：
“是不是长得像马化腾、李彦宏、刘强东的孩子，也可以去找他们要钱了？”
调侃和争议声中，范小勤火了。他被称作“真正靠脸吃饭的男人”，困顿的家庭也得到了大量关注。商家们想方设法利用“小马云”赚钱，每天都有很多人开车停在了范家门口。一部分人来捐款，另一部分人想让范小勤为自己的产品做广告。
其中，一位自称“世界第一华人催眠大师”的刘远和他的工作人员把范小勤接走了，“大师”向范父承诺：
如果未来范小勤考上大学，他会一直供孩子读书，如果考不上，也会让小勤来自己公司上班。
团队为范小勤打造了两个响当当的人设：
企业家小马总，乡村贫困学生代言人。
这位“大师”究竟为培养范小勤做了什么呢？
“大师”将范小勤从江西带到了河北石家庄，范小勤如今住在学校附近最贵的小区，还有一位年轻漂亮的保姆专职照顾。
每天上下学，黑色奥迪停在小学门口，穿着时髦的范小勤在保姆和司机的照顾下缓缓下车，哥哥范小勇和同学都很羡慕他。
他常出席一些陌生场合，在一群成人中间，东张西望显得有些不知所措，只是一遍遍地重复着：“大家好，我是小马云”。
长期关注范小勤的人发现，几年来，范小勤身高没什么变化，还是瘦瘦小小的，没有长大的痕迹。
团队曾为打造“公益童星小马云”形象做过策划。先是让范小勤给另一个贫困的农村“冰花男孩”写信，承诺资助他到大学毕业，信里有不少都是拼音代替。
他们还曾在“大师”和团队的安排下见面，两个孩子在镜头下有些迷茫，经过大人们的指示，他们握手勾肩，范小勤拿出一个红包递给了对方。
▲ 冰花男孩
团队人员很快将这一幕拍了下来，拍完后，他们又将范小勤给出的红包拿了回来，解释，这只是一个道具。
“大师”透露，培养范小勤的目的是让公司“小马总”成为另一个阿里巴巴。可他对范小勤的培养和初衷背道而驰。
12岁，正是小升初的年纪，范小勤没有和同龄人那样坐在学校，而是穿梭于各种陌生场合，连九年制义务教育没完成就辍学了。
人们都说“小马云被养废了”。
没人知道这个孩子的未来会走向何方，只留看客唏嘘不已。
“小马云”事件背后有两层核心：一是关于贫困儿童的生活和学习困境。另外，一个普通人，仅凭借着和名人相似的脸获得流量，这合理吗？
如今看来，答案不难回答，一点也不合理。
在模仿秀和山寨明星爆红的时代，像范小勤这样靠一张“明星脸”爆红的大有人在。
风靡一时的模仿秀
2004-2014十年间，模仿秀类节目像是雨后春笋般冒了出来。
先是现象级综艺《欢乐总动员》中开了一个新栏目《超级模仿秀》。节目组邀请民间素人模仿当红明星，很快成为收视王牌。
有人以面貌相似取胜，有人以声音相似取胜。
《超级模仿秀》的成功，让各地电视台纷纷效仿，东方卫视主打《中国达人秀》，有普通人模仿明星，湖南卫视推出《百变大咖秀》，让明星模仿其他明星，天津卫视更是推出《天下无双》，让普通人和明星同台竞技。
《天下无双》拍摄期间，节目组找来齐秦本人，齐秦感叹：“模仿者们太像'齐秦’了，每次我都希望不要排在最后一名。”
▲ 齐秦录《天下无双》
各地电视台都推出了模仿秀节目的同时，一些商家举办大型活动也会邀请他们，让模仿秀一度风靡全国。
模仿秀的热度，持续了近十年。随着从业人群不断壮大，有些模仿者逐渐从单纯“模仿”演变成了山寨明星。
“模仿秀不都是“山寨明星”，山寨明星必定是模仿秀。”社会学家艾君曾为模仿秀和山寨明星做过定义：
不以商业演出为目的自娱自乐者，是模仿秀，而具有了一定知名度、为一定目的服务的模仿者则属于“山寨明星”。
2006年，一些从模仿秀出身的模仿者们聚集，组织了一个“中国山寨明星艺术团”，承接各类商演、演唱会、品牌代言，签约了600多名山寨明星。
这些山寨明星，多数从模仿秀起家，他们来自各行各业，有农民，有工人、也有应届大学生，涵盖各个阶层。
周杰伦和刘德华是被模仿最多的对象。
模仿者们长着一张和明星相似的脸，又苦练模仿明星们的声音与平日动作，让他们看上去更像了。
▲ 山寨明星
一次“明星大杂烩”模仿秀上，周杰伦看到模仿者周展翅，惊叹“真的太像了。”
台湾华视做过刘德华模仿秀专场，邀请几位华仔的模仿者，从长相、唱歌几个维度评选，让刘德华本人选出最像的一位。
刘德华模仿者教海哗分享过一个故事：
他做过刘德华的替身，当他穿着电影里的戏服时，刘德华拍了拍他的肩膀让他坐下，后来他才知道，刘德华把他认成了另一个替身。
在不断的模仿与接近中，真与假的界限没那么分明。
经过不断被报道和节目带来的热度，这些模仿者们短时间内被赋予名利，成了真正的明星。
明星脸爆红的背后
模仿秀与山寨明星之所以能十余年不衰，不止媒体和群众喜闻乐见，主要还得靠背后强大的商业力量助推。
古人云，钱能通神。钱能通神，亦能造神。
明星模仿的主要变现渠道是广告和三四线城市及县城的商演，小县城的商家请不起正牌明星，又想为活动造出声势。
山寨明星们成了最佳选择：“咖位”大，价位低。
其次是粉丝心理支撑，偶像遥不可及，哪怕花费高价去看演唱会，也只能远远瞄上一眼，山寨明星就不同了，他们随时能开见面会，粉丝可以近距离接近“偶像”。
人人都知道这是假的，但成本不高，足够诱人。
全中国有283个普通地级市，374个县级市，超过 1600个县，互联网独角兽们还没明白下沉市场是片广袤蓝海时，假德华和假杰伦们已经懂了。
《财经天下》的记者曾去采访相关人士，正版明星出场费动辄几十上百万，还不一定愿意来，山寨明星出场费通常在几千元到一两万元，才艺噱头一个不落。
对商家们而言，山寨明星比明星本人还要吃香。
山寨明星们也获得了实际利益，比较成熟的山寨明星，一个月能跑20多场商演，月收入高达25万。
在模仿秀节目《王者归来》里，评委问一位常年模仿梅艳芳的模仿者，年薪百万究竟是真是假？得到的回答很微妙：
“不说有没有100万，但如果我真的想赚100万，是很轻松的事。”
▲ 张丽
100万，多少普通人一辈子都赚不到的钱，在山寨明星眼里像赚100块那样轻松。
事实上，生活不易，挣钱更难。
山寨明星们好不容易找到赚钱门路，麻烦紧跟其后，用明星名义开展商业活动，涉及侵权。
学者孟爱华解释，组织山寨明星模仿秀可能违反我国反不当竞争法。至于山寨明星模仿秀是否侵犯明星肖像权则需分开看待：
如果“山寨明星”只是以模仿取乐，没有侮辱明星，损害其名誉，不一定会牵涉到法律问题。他们若以明星名义从事商业活动，就侵犯了明星的民事权利，也对公众形成欺诈。
丁勇曾因模仿汪峰一夜成名，不但在外貌唱歌上模仿汪峰，5年前，汪峰向章子怡求婚时上，“假汪峰”丁勇还和一位“假章子怡”还原了求婚仪式，两人顶着汪章夫妇的脸为美容医院做代言。
▲ 丁勇
一怒之下，汪峰将丁勇告上法庭，索赔五十万。丁勇得知，第一时间拿起手机发微博：
“难道长得像也是我的错？“
此后，他的举动更是让人瞠目结舌，趁热打铁提高了自己的商演价格，从一场8000飙升到30000。
林俊杰模仿者范一贤也曾被林俊杰的唱片公司多次警告，出席商演时，宣传海报上称他“小林俊杰”，“林俊杰”占据主要部分，“小”字很容易被忽略。
▲ 范一贤
韩红看到报道曾为林俊杰发声：“欺人太甚！模仿秀我们能接受，但是你用“林俊杰”的名字欺骗消费者实在太无耻了。”
有人撰文调侃粉丝被忽悠去看“小林俊杰”的演出体验，“大概是吃着“康帅博”牛肉面，啃着“粤利粤”，喝着“脉劫”。”
模仿秀本身没什么错，但在利益推动下，离单纯的“模仿”越来越远。
当热度褪去
或许是山寨明星走红十年让人有些厌倦，也可能是互联网让任何奇观都显得平常，到了如今，山寨明星们逐渐淡出人们的视线。
电视上很少再有模仿秀出现了，人们连电视也懒得看，其实他们没有消失，只是转向了新的舞台。
越来越多的模仿者出现在短视频平台上，山寨明星们从商演活动走向直播间，从代言广告变成带货。
只要和明星有张相似的脸，名利唾手可得。这在当代似乎依然适用。
在短视频平台上，“小丽颖”的粉丝超过600万，直播3天，据说光是打赏就超过百万。广东女孩何承熹酷似范冰冰，成功转型时尚博主，粉丝142万。
▲ 何承熹
没什么人再去模仿四大天王和周杰伦，毕竟天王迟暮，曾经的青春代言人周杰伦也成了孩子他爸，山寨界正当红的是“小鹿晗”、“小杨幂”和“小热巴”们。
有人统计，短视频网站的“山寨鹿晗”有60多位。
他们不需要精通表演才艺，只需要用相似角度，抓住热门话题就能在网络中脱颖而出。
我无法判断新一代的模仿者们能笑多久，早一代的模仿者已显落寞。
那位自称年薪百万轻松赚得的梅艳芳模仿者张丽，因无意间记错梅艳芳的一场演唱会时间，被情绪激动的铁杆粉丝们不断攻击。
也有人入戏太深，活在巨星们的昨日光环下，难以脱身。
双11晚会现场，范小勤原本沉默地跟着团队往前走，当马云出现在大屏幕时，范小勤突然高喊：“马云爸爸来了！马云爸爸来了！”
除了那条微博和营销活动，他和真正的马云没有任何关系，范小勤此生或许都要背着“小马云”的名号度过。
小勤年纪太小，难以区分虚拟现实很正常，扮演刘德华20年的教海哗入戏更深。
为了保持和刘德华相似脸庞，多年来，教海哗始终保持着苗条身材，时刻注意形象，造型自己打理，脸上不见皱纹。
▲ 教海哗
需要做重大决策前，他会先问自己，如果刘先生在这里，他会怎么做？
教海哗一度觉得自己在替刘德华圆梦，县城演出后，粉丝明明知道他是假刘德华，演出结束，他们依然会大哭，追着车跑。
教海哗经历过模仿秀大火的年代，为了适应和摸索新的环境，也曾试着和年轻人一样用短视频作为新的谋生方式。
他总觉得绕不过脑子那道弯：
“演员只能服务于这种小视频，总觉得……”他没有继续说下去。
学者王琬瑜总结过这种心理，“无论出自个人兴趣还是市场需要，对大众喜爱的事物进一步地模仿接近，在这个过程中，将本我尽可能地消灭，模拟出一个虚幻的“我”。”
学者生，像者死。“本我”消失后，模仿者们往往丧失了创造力，这也是模仿秀演员难以持久的原因。
作家马克斯韦尔·莫尔兹在《人生的支柱》里写到：
无论何时，你都只应“模仿”你自己，成为你自己。
哪怕被模仿的名人本人，也不可能始终停留当红时刻，活在名人光环和阴影之下的模仿者们，更难长久立足。
模仿他人或许能获得短期利益，无法成为生存的立身之本。
你可以冒充别人的面孔，却无法盗走他的人生。
参考资料：
1.澎湃新闻《“消失”的小马云》
2.极昼工作室《制造“小马总”》
3.每日人物《“刘德华”在三河》
4.毛志成《悲哀的“模仿秀”》
5.田维纲、张亚敏《超级模仿秀造就了电视节目“套娃”》
6.音乐先声《拼多多版”林俊杰们的山寨生意》
