【原】桌子的遐想

燕鼎文化 2021-03-12

展开全文

余自幼钟爱桌子，刚记事儿就在小炕桌上吃饭，上小学时坐在板凳上写作业。再往后即与八仙桌、两屉桌、三屉桌、方桌、圆桌打交道，直至有了写字台，装腔作势地在上面“舞文弄墨”。

受父亲的影响，从小喜欢京剧，尤其爱听京剧《上天台》中刘秀的“王离了龙书案”一段儿。原来只会哼唱一句，去年才能把整段唱下来。那时觉得官做的越大，文化越深，桌子就应该更讲究。随着年龄的增长，遇到好的书案，必定要多看两眼。既看到过真的龙书案，也看到过紫檀、黄花梨等各种红木的书桌和写字台。

如今，写字台上的配置越来越豪华，精致的摆件、电脑、复印机，全都摊在上面。但是，坐在上面的人，有的还写不出通顺的一篇短文。听说有的花高价请人设计签名的样式，最长见的是草书，“龙飞凤舞”能唬人。关上门练。稍熟后，在公众场合，居然能像戏台上古代书生壁上题诗似的，在幕墙上涂抹一番，获得掌声称赞声。

我的老师颖川先生，是当代作家、文艺评论家。但无论如何，也不能把他的书斋、书桌和文学作品连起来。

我每次到先生的燕斋，十有八九见到先生或伏案疾书，或站在桌前整理文稿。虽年事已高，都很少开灯，尽管桌上有一盏台灯。光线暗时，就将书桌移向南窗下，利用自然光更觉便当。

书桌是一张普通的两屉桌，高约八十公分，宽约五十公分，长一米左右。是用东北榆，也叫洋榆木做成的。原来上了底色，刷了清漆。因为我家中的老家具都是用东北榆做的。花纹相同，眼熟，所以敢肯定。

前日，我又到燕斋。节气临近冬至，天燃气已经接通，壁挂炉开始运行。再加上今年大气治理初见成效。入冬以来，尽是晴朗的日子。室内温暖如春，阳光明媚。先生站在桌前正翻阅大型画册《雄安记忆》中的景物。赶上兴头，呼之“美哉！美哉！”并捧给师母同观，一对老人其乐融融。

无意中我的目光落在不知看了多少遍的书桌的抽屉上。抽屉的捏手上方各有一片不规则的磨痕。俯身细端祥，原来长年无数次的推拉，用指甲把厚厚的木板生生地“雕刻”出两幅立体图案。南边的像一只负重而行的蜗牛，北边的像一艘乘风破浪的古代帆船。面积有小孩儿的巴掌大，凹下去两三毫米深。美术欣赏有它的特点，一幅画有的写实，有的写意。写意就是在似像不像之间，看它像什么，要看你站在哪个角度。不同的角度，会产生不同的效果。我想，两幅线条儿粗犷的原生态写意画，如同先生的人品。既有蜗居陋室，淡泊名利，安于清贫的勤俭作风，又有人到暮年，壮心不已，在文学创作的海洋中依旧永往直前，继续创新的精神。

桌面上的底色由远及近，逐渐变淡，到里侧边缘时，已露出了东北榆自然的黑白两色花纹。亦如先生的作品一样，炉火纯青。凡是文学大家与大家的作品，达到高峰之后，必是返朴归真，透着灵性和朴实无华的美学意蕴。看到这里，突发萌想，坐在好的书桌上不见得能写出好作品，好作品也不是必得出自好的的书桌。关键是作者具有长期的生活积淀和深厚的学养，功夫到家文自美。

琢磨着先生的书桌，又看到先生坐在冰心老人身旁的老照片。我虽无缘亲眼见到，却根据照片判断，冰心老人的书桌与眼前这张书桌，连颜色都近似，再普通不过。两代文学家，在同样的书桌上，创作出大量的文学作品，成为人人崇敬的文学前辈。

四十多年前的书桌上，放着“山”字型的笔架，一支碳素笔，眼镜盒，一部翻旧了的《现代汉语词典》，封面上先生手书：“吾自童年始，几乎每天都要请教这位文字学教授。他总以无声而胜有声的口吻，不厌其烦地予以解答”。