小年儿 网络图片 北方过小年儿,是腊月二十三。 北方人说小年的时候,必须拖着一个缱绻的儿话音,像嘴里含了一粒糖。这股甘泉似的清甜要一直流到过大年。 喜欢人家起个名字,就叫小年,大年。好喜庆。 过小年儿还在上班,寒假前的最后一个工作日。有点像黎明前的黑暗。 上班路上发现街角生意红火的生煎铺子已经关门。不用说,外乡人都已陆续回乡准备过年,大大小小的提包箱子开始奔波上路了。 也有人提着尼龙绳捆扎的奇形怪状的蛇皮袋,肩上一根竹扁担,另一头挑着废弃油漆桶,桶顶倒扣着塑料面盆:年后不打算回来了么。 上个周末去菜场特地问了卖馒头的山东人,几时回去。那天一口气买了二十块钱的馒头,44个,5块钱10个,买十送一。 北方人喜欢面食。可是我们家这么热衷于吃馒头的不是我。那么南的南方人也许是冲着北方的面食才爱上的我,我和面食一样实诚。 小时候,过了小年儿,家里的面盆就接二连三地忙碌开了。不停地发面,蒸大馒头枣馒头,也炸面果子。我专挑馒头上的红枣吃。 这些面食做好留待正月里要吃的时候蒸一下。谁家都没有冰箱,直接将热气腾腾的馒头送到不生火的房子里,自然冰冻。对了,有一年寒假我一个人躲进这间极冷的房子里背唐诗,冻得直流鼻涕——非常励志,是不是? 年前年后,这间房子的水泥地上堆满了大大小小的搪瓷盆子,里面除了面食,还有煮好的猪肉。以及煮肉的汤水。年后寡淡的日子里,这些泛着星点油花的汤水也是难得的美味。 北方人过小年儿要吃饺子。但凡重要的日子在北方都有饺子,待客也是饺子。在这些传统上,我竟不像北方人,尤其不会做面食,比如蒸馒头。 北方女人过日子能将泼辣和细致熔于一炉,我妈就是。这点我也不如她。我偶尔泼辣时常细致,更多的是、婉约。 小年儿到了,寒假也即将开始,总该风风火火地忙活起来,才有热爱生活的样子。 南方人的小年儿是二十四。这也是嫁了南方人之后才知道的。 匆忙作结。拾掇起心情,开会去了。 |
|