【原】【名家新作】张行健丨故里物语 (小说四题˙下部)

谭文峰sdqtneyj 2021-03-15

展开全文

作者简介

张行健，中国作协会员，山西作协主席团委员，国家一级作家，省委联系的高级专家，临汾市作家协会主席。作品曾被《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《散文选刊》《读者》《名作与欣赏》《中国文学》（英文版）（法文版）转载与翻译。曾获人民文学奖、山西文学奖，第二届、第三届赵树理文学奖；黄河文学奖、山西省五个一工程奖、山西优秀签约作家奖等。

文学

故里物语

(小说四题˙下部)

作者：张行健

铁匠老铁

那些年，故里动听的音乐并不是上工的铃声。尽管铃声也脆响、也悠远，也能撞进人的心里去，可铃声太催人，催人下地、催人开会、催人去做许多并不想做的事情。故里的铃声常叫人心里发毛。

那些年，故里动听的音乐是从铁匠老铁的场院里传来的。那是打铁声，叮叮当当的，有时很紧凑的，有时很舒缓的，有时呢，紧凑和舒缓在一起裹着，缠着，就缠到一条条村巷里了。便有闲适的老汉和忙里偷闲的汉子们，伸伸懒腰，或打一个呵欠，款款地迎了叮当声响，朝着老铁的铁匠铺儿步去。

老铁的场院不比其他乡人，其他乡人的场院里，点缀有浓浓的生活的物象，有猪圈、有鸡窝，猪在圈里拱，鸡在满院跑，桃树下还拴有一头山羊或两只绵羊。老铁的场院旷阔却无它物，无猪，无羊，无鸡。院当间，三棵高大的椿树伸展开去，三棵树的支杆就充当了一架高大且简陋的棚子的支柱。棚下，自然活动着铁匠老铁和他的两个儿子大铁、小铁，当然，还置放有打铁的一应用具，火炉、铁砧、风箱、铁盆、大锤、中锤、小锤、大钳、中钳、小钳……在这诸多的用具一侧，堆放着准备回炉的各样废旧铁器，有残破的家具、农具、灶具，还有许多不好归类的废弃铁物。这一切都无序地堆于木棚下，等着有朝一日，铁家父子的眼窝，光顾了它，铁家父子的大手，翻拣了它，回炉，烧炼，然后锻打成乡村最实用的物品，一柄锄头或一弯麦镰，一叶犁铧或一把菜刀……

乡人是不惧日头和风雨的，何况整日与生铁、熟铁厮混的铁家父子。场院上空借了高大的树身搭一木棚，一是有雨的日子不误打铁，二是给前来送活儿和观活儿的乡人，一个遮阳避雨的好场所。

饭后的晚上，铁锤的击打声像根绳子，把许多的乡人从土屋拽出来，牵引到老铁的木棚下。远远的，老铁场院里的那一炉炭火，会映红大半个院落，随了夜色的浓郁，火红就愈加扩大。烈烈火色的四周，是一张又一张乡人的脸，苍老的自然多皱，年轻的相对光亮，从多皱和光亮里，会闪出一只只眼窝来，把夜色也眨得生动。

眼窝们关注着火炉和围绕火炉的铁家父子。进入角色之前，父子三人为锻打做着一应准备。老铁眯缝着双眼，眼皮下却挤出一缕光线来，扫描一下炉火，察看着此时的火候。铁匠留心炉火，有着审时度势的意味儿，炭火的“闷”，炭火的“翻”和炭火的“旺”，均要看对铁器燃烧的成色决定。一块毛糙的生铁，放进炉膛里了，这便需要些许时辰的“闷”。铲一铣饱满的烟炭，送进炉膛，倒置于铁块四周，或干脆将生铁覆盖。烟是浓郁的黑，大团大团地冒过，渐变得乳白起来，苍蓝起来，红红蓝蓝的火苗儿，从黑青色的炭下窜出，弱弱地舔舐铁块，这就是烟火的“闷”，是对炭块自身的“闷”，也是对生铁的“闷”。“闷”过舔过，炭火渐次地明朗开来，由幽黑变得青蓝，火红从膛心朝四周扩张，这时候便要第二道程序“翻”。“翻”是炭火由“闷”到“旺”的过渡，闷的时辰久了，炭火会锈炼在一起，炭与铁也会暖昧在一块，遏止火势的进程。每此时，匠人的手会掂了火棍，或一根笨重的通铁，适时地插进炉膛，掀翻炭盘，捣碎粘连，火势腾一下，有了新起色。“翻”的过程，仅凭炭火自身的力量尚不够，得凭借外部风的力，这就忙碌了那面高大的风箱和吃力拉风箱的一只手。这只手，通常是铁匠老铁的手。

老铁的手，拉着风箱的木把，看似不轻意的样子，却从容沉实。有呼呼的风势助着火势，蓝的火苗和红的火焰，一起欢快浓烈地窜出，在铁块的周身燎绕，炭火与铁块均呈了彤红的那种，火势便达到了“旺”。只有旺旺势势的火候三袋烟功夫的烧燃，那块毛糙的生铁，才可以烧透烧熟的。

锻打前的老铁留意着火候，是在风箱前的木杌上坐着的。大铁小铁不可以坐，大铁朝水盆里再加些许水，为稍后对铁块的冷却，做着必要的准备，顺便再把三人使用的铁锤，仔细察看一下，看锤头与木把的连接，是否有那怕一点的松动；小铁则清理着脚下，拣拾起被截掉的一片钢板或一节铁棍，把部分尚未锻打成形的器具，朝木棚的最后边置放，小铁还忙中偷闲地放开眼光，看木棚四周，渐渐多起来的乡人，一张十分年轻的脸，便涌起瓷亮的黑红。有乡人的围观，小铁就盼着早点一显身手，走进对铁块锻打的紧张里。

同人们的想象有所出入，老铁没有惯常打铁人的粗壮和膘悍，相反的，老铁单薄削瘦，寡寡的长条脸，鲜有表情，像故里落霜时节，依然悬挂的老丝瓜，任一腔熊熊炉火，化不掉表层的霜冷。

老铁的一对眼窝，却是职业性专注的眼窝，眼仁是泛红的，那是被多年的炉火烤炽所致。而眼白却涂着厚厚的青，那是铁器经了冶炼，忽又进水冷却的颜色。这时刻眼窝微微眯了，盯着火炉，盯着火炉中被偶尔翻转的铁。被高度燃烧的铁，在旺火中被烧到了极致，老铁的眼窝就睁一下，左手探了火钳，将铁块夹出。被烧软的铁，像一块泥，溅着火星，密密麻麻的，被老铁夹到铁砧上，老铁的右手就掂了一把小锤，试探性地敲一下砧，再敲一下，然后击在铁面上，他击打得并不重，只起个引领作用，引领之下，大铁和小铁的重锤，便先后击打下去。

老铁是导演兼主演的角色。他默默的，用极简单的动作，引导、启发和指挥着他的两个儿子。

乡人看到，削瘦的老铁，却有着树根一般粗硬的胳膊，胳膊上青筋暴突，如同故里的几条青蛇，在紧紧地缠绕树根。他裸着上身，肩上和胸上，在他挥动铁锤时，就滚动着可怕的疙瘩肉，过来过去的，像惊慌的老鼠，在他的皮下窜动。

大铁和小铁异于老父，首先是身材，兄弟二人虎背熊腰，炉火旺旺地照着，腰身和脊背，一齐呈了古铜色，汗油滋滋地涌出，流动，滴下来，在火光里表达一些劳作的艰辛。异于老父的还有，大铁和小铁的表情，比老父要生动，比老父要活泛。没有乡人观看的时候，大铁和小铁就依了程序，依了老父的引导，按部就班地击打，该轻不重，该重不轻；有了围观的乡人，乡人又不尽是老汉和汉子，还偶尔点缀着姑娘与媳妇，大铁和小铁的心，象此时燃烧的火炉，也像激溅火星的铁块。依了老父的指点，轮起重重的大锤来，便轻轻巧巧，如媳妇们穿针引线，也如同汉子们播种摇耧。

打铁是个力气活儿，也是个手艺活儿，三人合作的活路又是个眼色活儿，大铁和小铁依了老父的小锤，体会着老父的意图。就在尺把见方的砧上，发挥了自个的想象；就在丈把见方的场地，夸张了打铁的力量，这种夸张是有节制的，因为面对着需要锻打的铁，面对着时时锻打他们的如铁的老父。

三人打铁，节奏感要靠撑锤者把握，需要三人间自然形成的默契，它是经过了一段时日的磨合，更是心灵的感应和沟通。

老铁的脸，常常是那种不动声色的平板，即便是在锻打铁器的激烈中，脸也是一面冷却过后的锄面，绝不会迸溅一星半点的表情火星。乡人的谈论和围观者的赞叹，他似乎压根没能拾进耳朵，他像他锤下的那面铁砧，除却锻打生发的叮当声响外，本身永远保持劳作者的耐力和缄默。

老铁轻易不骂他的儿子，儿子打得稍有偏差或节奏不合拍了，他用小铁锤就能敲打出他的不满。小小铁锤，同样敲打在铁砧上，它表达的意思却不尽相同。有停顿、有提醒、有警告、有等待，还有别人看不到的，大铁和小铁能感觉到，感觉到了，就得快快地，依了老父的意愿去打，把自己的动作，纠正一下。有时候，老父的心思他们一时不好理会，手里的铁锤，就打得犹犹豫豫，动作就拖泥带水。老铁便拉下原本就属于长条形的脸，绷着，青着，任旺旺的炉火，也烤不红那一层铁青。右手的小锤击着，在锤与锤击打的空隙里，他只甩一句话——

“打铁——，要用你的心去打的——”

大铁和小铁在打铁和不打铁的时辰，常常这样琢磨着：要用自个的心去打铁哩……

老父的一句话，让大铁和小铁在以后的日子里，学会了动脑筋，知晓了打铁这样的苦累营生，仅有蛮力还是不够的。

对故里的乡人来说，热闹和好瞧的是，铁家父子锻打大家具的时候。

大家具是大铁器，家户用的较少，大都是村里的磨坊和油坊里使用的器皿。

一块硕大的被炼烧通红的铁，老铁双臂运了大钳，夹到了大砧上，大砧的底座是一粗大的槐木木桩，柔韧耐用，坚硬结实。木桩上嵌着扁平的大铁砧，它原本是四方四正的形状，接受铁锤的锻打和承载铁器的岁月，使它的四周一点点翻卷下去，周边也显出了回缩下压的态势。使人感叹锤头的威力和铁匠父子的厉害。铁块放上铁砧时，四周的人，身上和心里立即热了，是那种被近距离烤炙的热，还有，这种热带来的些微惧怕。都下意识地后退几步，空出一个大大的圈儿来，看圈儿中的铁家父子，如何摆弄这怕人的通红的铁块。

铁家父子的身影，火光里先有一个生动造型，都掂了手中的锤，都看着火红的铁，眼窝在选择着，寻找一个下锤的击打点。父子三，无论高大粗壮，无论干巴削瘦，都光了膀子裸着上身，让铁的炽热，涂一些古铜的油亮。这是很沉寂的一瞬，这一瞬因了静又显出漫长，漫长里能听到四周的乡人，敛了气的呼吸，能听到炉堂里，火焰的叫啸，能听到那块被烧软的铁，在大砧上，扭曲的呻吟，还能听到老铁或是大铁小铁的胳膊关节，在等待中，嘎巴嘎巴地脆响……

终于，老铁的小锤，在轻击铁砧的边沿，一下、二下、三下，拉开了击打序幕，那是缓慢而轻微的提示，这中间，大铁的大锤加进来，小铁的大锤加进来，均是试探性的，不轻不重的。渐渐，老铁的小锤加重，加重的同时亦加快，在小锤锻打过的地方，便有大铁小铁的重锤击来，速度也随了老父的节奏，快速起来。数锤过后，大铁和小铁步子朝后移着，拉开了击打空间。随了老父一声沉闷的咳，大铁小铁手中的锤，便轮大了幅度，两颗青黑的锤头，从红的铁块起飞，在空中划着一个有力的圆圈，又蹦在红的铁块上，交叉着起飞，交叉着落下，交叉着夯打，大小三颗锤头击出轻重不同的声音，叮——当当，叮——当当，形成乡村夜晚的独特音乐，结实、短奏、响亮、动听。

这是展示铁家父子的大好时光，这是大铁小铁最能一显身手的美好机遇，两柄沉实的锤，在他们手里，轮打出轻松，轮打出花样，轮打出实惠，轮打出力量。每一锤下去，就有火红的星子朝了四周飞溅，而大铁和小铁的胸脯与脊背，是阻挡火星的宽阔的墙壁，火星溅到墙上，滋滋地一响，那是火星和皮肤表层汗水的接触，产生的最初反响，红火星子弹过来，嗞地烧一下，冒一缕细气，火星就变青，就发黑，嗖嗖地落下去，场地上便有一层薄薄的、青青的、雪的铺陈了。

乡人的眼窝，被铁家父子的锤柄，轮打得晃悠起来，平静惯了的心，被锤柄舞得欣喜，就惊讶铁家父子，能把浑身的力挥发得如此豪气，还有，在这种豪气下，感受到的一种快乐，就是乡人说不出的那种唤作艺术的玩意儿。

铁块再大，也是惧怕锤头的，何况是铁家父子，那样猛烈紧奏的锤头。火红在铁块上尚无褪尽，形状已是面目全非，它不再是以前的铁块，但离某器皿的雏形还有距离，它就是那么一种要被反复冶炼和锤打的、并不时改变面貌的过度中的铁。

大铁和小铁的任务，是把铁块制服，即，生铁打成熟铁，把原本那么一个粗糙笨重的东西，再打成某器皿的雏形。剩下的，就留给老铁去侍弄。

老铁不慌不忙，人依然沉默得如一疙瘩青铁。右臂挥打着锤，左臂则不时翻动手中铁钳，每一次手的翻动里，锤下的铁就有一个变化，每一锤下去，铁就接近要锻打的形状。

老铁是乡村匠人，老铁也是故里艺人，不是说老铁能制造乡村的音乐，不是。面对一块原生态的生铁，他首先要精心构思，构思其未来的面目，锻打之后的模样，这需要他优美而合理的想象。锻打的过程是安排和布局的过程，也是过滤与组合的过程。大铁和小铁的大锤是完成这一过程中不可或缺的情节，老铁的轻轻重重的小锤却是点缀情节的细节。这一切都是在创造中，老铁的价值在于不停顿地创造，如同一个乡土作家，不断书写乡土小说一样。

老铁一对粗大的手下，锤打出乡村最灵巧的家什，锤打出实用而漂亮的工具。大件如犁铧、耙子、方头锨、圆头锨、大镢、小镢、锄头、刨锄、大镐、小镐；小件如麦镰、草镰、耙牙、大铲、小铲、瓦刀、泥页……还有家用的菜刀、鎯头、剪子、火铣、火棍、炉圈、炉盖、猪槽、羊铣、脸盆、鸡盆、马勺、铜勺，……老铁打出的活儿结实、灵巧、漂亮、实用。许多家什是很讲究形状的，不少乡村的匠人活儿打得结实，却笨重有余，灵秀不足。乡人的眼光也是很懂审美的，对物器的评判也不乏挑剔或挑三拣四。老铁的活儿却不然，似乎每一个物件上，都体现着他的内秀，即使是一些笨重的用物，如犁铧镢头之类，本是无须精细讲究的，老铁也把它们打造得结实而好看，有棱有角，当平则平，该凹就凹。每个侧面的光滑里，都布满着老铁的细腻与精到。至于许多的小件物什，特别是家用器皿，老铁是将其视作艺术品，去细细侍候了，如脸盆、菜刀；如炉盖、镰刀；如泥页、瓦刀。精细是需要精力和功夫的，正如作务田土庄禾需要功夫和精力一样。不同的是乡人将汗水滴到绵软的田里，而老铁把心血花费在坚硬的铁上了。

乡人深爱乡土的同时，也深爱着作务乡土的家什，乡人把家什看作自个的手臂，或者甚于手臂。活儿干完了，先不去洗手脚，先要把铣呀铲呀锄头呀瓦刀呀擦拭得干干净净，打磨得利利索索。很自然的，乡人对工具的爱，会追溯为对老铁的爱，这种爱，把土地和工具，把工具和牲口，把牲口和乡人，就这么紧紧地拉拽到一疙瘩哩。

干完一整天活路，观赏完铁家父子的劳作，乡人带着满足从老铁的场院离去，场院的两扇木门便被关闭。大铁去封炉火，小铁去收拾场地，将生铁熟铁分开，把各种模子分类。老铁则坐在炉边闭上眼养养神，或若有所思地吸着他的旱烟袋。待儿子们收拾利落，很是顺从地坐在他跟前，老铁的眼缓缓睁开，眼睁开，嘴也张开，他开始总结这一天的得失，讲兄弟二人多少锤头打在了点儿上，多少锤头偏重和偏轻，又有几锤头打得歪了斜了。一整天兄弟二人的锤头，和他们的汗滴一样密集，但锤锤都跑不脱老铁的眼窝。兄弟二人便惊讶老父的细心与留意。老铁在乡村静谧的夜里进行归纳和评判，有时是和风细雨的，有时却狂风暴雨，那是针对儿子的失误和偏差。老铁激动的唾沫星子，像他手中的小锤，溅在大铁和小铁的脸上，却重重地击在他们的心里。这样每每击打一次，兄弟二人就多了几分自觉，对眼前的一堆生铁一堆熟铁，从心里生发出一些些体悟。

日子象铁匠炉膛里的火，使劲拉着风箱，火苗就旺势了。老铁不敢松劲地拉着风箱，生意和乡人的光景一样，折腾出几分红火和热闹。

十里八村的乡人，也寻了打铁的音乐，颠颠地跑来，肩头挂一口破锅，或手里掂了半截铁杵，让铁家父子们，给锻打一弯镰刀两口脸盆和三张铁铣的。铁家父子的名声，如同动听的锤点，被乡村的风，飘得好远好远。故里也因了铁家父子，被河东一带诸多的村落所知晓。

光景水似地淌着，密密集集的，像铁家父子劳作的汗滴。几年下来，大铁和小铁在老铁的调教下，居然都有了老铁一样的技艺，靠这一身技艺，大铁小铁可以出师带徒，另起炉火领班子了。

乡人都说，这下，铁家可要大兴旺咧！

从老铁的脸上，却看不出兴旺的那种喜悦，他依然铁青着脸，依然在一天的活路忙完后，严肃地总结着，认真地调教着他的大铁和小铁。

这中间有件事，使他们铁一样严谨的生活，生发了一些变化。

城里成立了一家钢铁公司，公司内有一个铸造分厂，新任厂长是老铁的旧交，准确地说，是早年间老铁一块学徒的师弟。他们相处得亲兄弟一般。后来，师弟放弃了立炉招徒的乡村匠人活计，在城里闯荡多年，如今，倒混出个模样来了。这一日，作为不速之客的师弟，如今铸造分厂的厂长，带了三瓶汾酒两条香烟和一肚子的真诚相邀，出现在铁匠老铁的木棚之下，火炉之前。

望着眼前依然沉默如铁，依然挥汗打铁的师兄，师弟的一对眼窝，倏忽间就被泪水浸红了。

“师弟——，你咋就就，咋就来到这里了？”

老铁显然被惊喜击打，放下锤头的双手，不知所措地在围裙上搓揉。

故里村落虽大，却山高水远的，偏僻荒凉。乡人眼里的城市，简直是人间的天堂。从天堂里来到这穷乡里的师弟，着实让老铁惊异。

“是铁家父子的好名声，牵引着我寻来的。”

师弟厂长打一哈哈，握紧了师兄那一双树根般的粗糙大手。

这一天，铁家木棚下的炉火，破例地早早封炉，铁家场院的木门，破例地早早关闭。铁家父子好酒好菜，款待老铁的师弟，大铁小铁的师叔，远道前来的铸造厂厂长。

酒过三巡，师弟厂长的一张脸，红成了故里八月的枣儿，借了酒的豪气，坦言道：

“师兄，我今儿来，可不单单是为看你的，我是来借，借，借人的。”

“借人？！”

老铁不解，大铁小铁也一团困惑，忙着给师叔夹菜，忙着给师叔倒酒。

“我这一借，可就不还啦”，师弟厂长嗬嗬一笑，看着铁家父子憨厚诚实的脸。“师兄，我是来借你的，让你到咱钢铁公司的铸造厂，像城里人一样上班哩；像厂里的老师傅一样，领班带徒哩！”

城里人？上班？带徒弟？

老铁真有些措手不及。再铁砧一般实心眼的他，也懂得，按师弟的话去做，就意味着老铁身份的改变，老铁的下半辈子将作为职工，作为师傅，在城里度过了。

“这，这，这可真是，这——”

老铁一时结结巴巴，无言以对，拿一对怅怅的眼窝看大铁和小铁。大铁埋了脸吃饭，夹菜的筷子却颤颤抖抖的；小铁涨红了一张脸，眼光却热热地看老铁。

“师兄，你好好想想，并不要你马上答复，我明天要到后山去招工，十天八天返回来，到时你给我个准确话儿”。

师弟走了，却把一个难题留下来，十天八天的，要让老铁解答和决断。

其时，老铁并不老，四十六七的样子，只是多年的打铁岁月，将他锻打得沉默而苍老。靠他的内秀和经验，到了全新的铸造厂，不出一二年，定会作为出色的师傅，定会带一班合格的徒弟……，老铁的心，此时像炉膛的火一样，呼呼煽煽燃起来。

这把年纪了，还要进城做甚？俗话说三十还不学艺哩，再说，自个走了，丢得下这一大堆铁匠摊子？割舍得下那一腔烈烈的炉火，富有灵性的锤头，还有整天缠绕耳边的叮当声响？老铁的心，此时像那一堆未曾整理的废旧铁器，横七竖八的。

老铁有些混浊的眼光，落在了埋头干活的大铁小铁身上。

大铁小铁都有一面宽阔的脊背，都有两条粗壮的胳膊，都有一身的好力气和一手的好技艺，不同的是，大铁心眼瓷实，小铁心眼活泛，对铁器，也都有属于他们自个儿的悟性儿……

老铁在心里，暗暗一笑，曾经混沌的目光，被乡村的及时雨冲洗得明净起来。

大铁小铁照常干着一应活路，这同以往别无二致，只是把师叔新新鲜鲜的话题拾进了耳朵，把老父奇奇怪怪的表情拾进了眼窝后，人就莫名其妙地兴奋起来，一个悄无声息的期待，如同故里的五月榴花，竟然在个自的肚里饱满地开放。新鲜和新奇的城市，远比眼前的铁和铁一样生硬的父亲，更充盈别样诱惑。他们踏实地做着活路，他们使劲掩饰着表情，两颗年轻的心，忽忽悠悠倾斜了，锤点打下去，就不似以往那么准确和集中。

十天八天像十个八个时辰；十天八天又像十年八年。终于，师叔厂长从后山回来，路过故里。

“师弟，你若看得起你师兄，你就引了你这俩不成材器的侄子吧，到你的手下，该锤就锤，该削就削。我只是想让他们，去过一过不同我的日月，我就厚着脸皮求你一回了。”

老铁说过，像锻打了一件大铁器，一身一脸的汗；

师弟明白了师兄的心，缓缓的却使劲地点一下脑袋；

“还不快给你师叔跪下！”老铁的声音严厉却爽朗，他看大铁小铁齐齐给师弟下跪作揖，其实是完成了他们那个时代的拜师仪式。

老铁目光绵软地送走了师弟，以及师弟身后的大铁和小铁。

铁家的场院一时间空落起来。

乡人不解，问老铁，儿子们就能出师带徒了，咋撒手放走了他们？

老铁悠悠地答，此一时，彼一时哩，太兴旺了，也就快不兴旺咧。

乡人依然迷惑。

老铁未曾招徒，火炉仍旧燃着，铁砧仍旧支着，轮动他的小锤，力所能及地锻打着小件物什。

很快的，在镇上的商店里，在村中的供销社里，便有大批铁器家具和家用物什回来，摆在那里，一排一排的。

乡人是图个便捷的。等用了，块儿八毛买一件，还能挑选，还算便宜。一来二往，就有些冷落了匠人老铁。

冷落老铁的同时，猛丁地醒悟过来，才知道老铁的话是有着预兆的。

乡人并不明白，这一批又一批的货物，就是大铁和小铁上班的铸造厂里，机器造出来的。

乡村的音乐虽然稀疏起来，却并没有消失。叮叮当当节奏分明的锤声，仍执着地随了乡下的风，在村巷里缭绕。

异于以往的是，那两扇大场院的木门，不知何时起悄悄关闭了。那动听的锤打声，是从门缝里挤出来的。

匆忙或悠闲的乡人远远看了大木门，就奇怪，奇怪失了卖主的老铁，还在不停地锻打些什么。

叮当——叮当——叮当——

一年，二年，三年……

关闭的大木门和清脆的叮当声，成了故里的一团叮当作响的谜。

某一天，细心的乡人听出，音乐一样的锤声停下来了，乡村上空，除了悠悠山风，就是静谧的天籁。

咋回事？

是报丧的大铁小铁引了乡人打开木门的。

那时，殁去的老铁已被儿子们抬上了土炕，乡人看到，老铁的脸，失却了往日的铁青，红润与平和的表情，永远凝固在上面。

让乡人惊讶的是，老铁的土屋里，摆满了他几年里打就的工具物什：一排犁铧；一排钢铣；一排锄头；一排镰刀；一排钉耙；一排铲子；一排瓦刀；一排……

有乡人数过，每一排都超过了一百件的。

“我的老爹呀——”

大铁小铁猛烈地哭起来，那是撕心裂肺的哭嚎；

“我的师兄呀——”

师弟厂长也红肿着眼窝，那是哀哀的悲伤；

乡人的眼里都蓄满了泪。

乡人的心里都颤颤悠悠的。

根壮老汉

根壮老汉出得门来，清凉清凉的山风，把他苍灰的发，掠成一团草了；从山峁边弹出的日头，晃呀晃的，把一对老眼窝，割成一条缝了。缝儿慢慢地张开，大了，就有一大片嫩嫩的翠，挤进来，灰黄的眼仁，被染得浓绿，就像昨晚他做的，那个有关大山的梦。

使劲儿咳两声，很有底气的样子，把翠绿中的山鸟儿，惊得飞起来，飞到山的苍茫里。

又是一个美朗的天！

根壮老汉笑一笑，勒勒裤腰，勒出许些的豪气，豪气就牵带了两根长长的腿，走到那条细瘦山路上，开始他一天的劳作。

细路是一条带子，把山腰缠绕。换一个地场看山，山还是座秃山，土黄土黄的，绿，只是土黄中的一小点。

哎，这日头，这黄黄的日头，是日头把大山，把土地晒黄的，咋就晒不绿呢。狗日的呢……

细路上走着的根壮老汉，一人怪怪地想。其实，他也知道，一场跟一场春里的风，能吹绿草木百禾，却贵贱吹不黑他满头的灰发一样。

从根壮住的土窑，到埋有树苗儿的大土坑，足有半里山路。这半里地，根壮闭着眼也能摸到。当初选这么远的土坑，来诸存那一排树苗儿，根壮是动了老脑筋的。大热的天里，整个山，都旱成一个烫疙瘩咧，这土坑里，却活泛着成群的黑蚂蚁，在潮湿里，悠悠地爬。根壮就知道了，这土坑一带，有旺旺的水脉，它和山那边斜坡的山井，是一族一线的。根壮老汉就浩叹，这大山的神奇，还有，这水的神奇。这么高的山，在山的一个斜坡里，就有一眼山井，井里就有清清的水，有甜甜的水，你说怪不？

那次，儿子上山给他送来面米，父子坐在山坡里，他问儿子这是咋回事？儿子在城里上一个林业学校，放假来山里看望他。

儿子说，地球是圆的，地球转动着，地下水就顺着水脉流动……

根壮像听天书，山上的水，对他仍是一个很固执的谜。

带了一团儿谜，根壮老汉就下到土坑里，很谨慎地提起一棵树苗，又用土，把其它的树苗根子埋好，便朝了那一族翠绿里步去。

一族翠绿，点缀在浑黄的山上，是颇惹眼的。根壮每每提了树苗走着，眼窝就谗谗地瞭，就贪贪地瞅，一颗年迈的心，就绿绿地浸一些柔意。

这是一大片新植的幼林，上坡是山楂和红果树，中坡是柿子和核桃树；下坡是根壮老汉今年要植的毛白杨。毛白杨刚植三十株，那是根壮老汉开春半月栽下来的。故里的这座东山，气候异于他地，每年春里，根壮能在山里栽三个月的树；到了秋里呢，又能植三月的树，一年六个月，一百八十天，一天两株，就可植三百六十株，这就顶了一天一株。根壮老汉想再活十年，这山上，就又多了三千六百株树，整个这片山梁，你看那个绿吧……

根壮老汉想着，两脚已踏进下坡。那里，一排新植的毛白杨，摆动着柔柔的枝条，接迎着他。除了树，坡里还有一把钢铣，在日头下闪着一些亮；还有一条担子和两只水桶，桶口幽幽地，泛着一些黑。根壮老汉的工具就放在这儿。他知道丢不了。乡人是很少来这里的，偶有一半个来了，砍柴的或挖菜的，也知道属于山里那个种树老汉，没人去动它们。

天淡淡的，云绵绵的，蓝的天和白的云下，根壮老汉掂了钢铣，在挖今天的第一个树坑，老汉挖树坑，要挖三尺深三尺见方的。他不管多小多细的树。根壮细高的身影，随了土坑的渐深，也渐渐陷下去。

山坡的土，就是这样，一尺内呢，是黄绵土，二尺内，是沙石土，三尺下面，那就说不来了，有大块小块的石，还有非石非土的东西，把铣刃也硌得生响。生硬的沙石不敌根壮老汉的耐力，耐力是一点点生发的，通过根壮老汉的两臂，传到铣柄，又通过铣柄，挥发在铣刃上，当然，还有他左右脚的蹬力。劳作中的根壮，能清清地听到，铣刃切断杂物的脆响，遇有顽石了，他用铣角试着挑，小石一挑，便挑出来，大石挑得松动了，他便用粗大的手，搬它出来。根壮老汉把坡上的黄绵土，一铣铣填进坑里，那可是肥肥的绵土，日头不知晒过多少年了，里面掺和了羊粪鸟粪，还有许多野兽的粪。乡人说，山坡一铣土，胜过一车粪哩。根壮老汉填进二尺的黄绵土，就下去用脚踩，用铣把杆把角角落落都弄得实实在在。绵土被踩下去一截时，根壮老汉就把树儿栽上，把刚翻出的潮湿的土，拢在了树根下，拢在树根四周，小树立起来，他又填土，踩踏，再填土，再踩踏，用铣把在树下细细地、用力地挤压……根壮觉得这株树植得瓷实了，就把树坑四周，弄成弧形的，外高里低的那种，在以后落雨的日子里，能蓄一些山坡的泻水。

接下来呢，是该放下钢铣，挑起水桶了。根壮还不哩，他要巴袋烟喘口气，在暖暖的坡上放一泡老尿了。

山坡上无一人。只有高远的日头，和日头下的这一片幼林。根壮老汉还是往旁侧挪了几步，背对了亮光光的日头。在一株树下，他松下裤裆，掏出来，努了几努，一拄黄黄的液体，才射在树根下的土里，土里，立时有一团气，冒上来，又雾一样快快地荡开去。似乎是尿净了，又好象没有，根壮使劲努着，还是有残剩的少许，滴落在裤腿上。

哎——果真老了么？根壮往回收拾着，一边想。

日光暖暖地，照在坡里，也照在根壮山坡一样的脸上。吸着烟，眼光就透过苍蓝烟雾，投放在更远的坡上。一缕缕烟雾，扭着他清晰的思路，回到故里，并不遥远的昔日……

那些年，故里东边的这座山，并不是现今的秃山，东坡北坡和斜坡，遍布着高的树木和低的灌木。斜坡里，是长有百余年的松树，高大挺直的那种，唤叫落叶松的，一年四季里，都是郁郁的，青青的。北坡里是乡人最熟悉不过的柿树，还有桑树，一春一夏，都是翠翠绿绿的，秋里呢，黄的柿子和红的桑果，把东山装点得像村里俊俏的小媳妇。南坡阴，大方的日光却绝少光顾这里，这里就生长一些叫不上名儿的灌木，一丛丛的，杂杂乱乱的，远远看，却像一大片绿毯，悬挂在南坡里……乡人把这座山，叫做东山，更乐意唤作绿山的。常常在故里的村路上，有乡人这样问，今儿去做啥？答说，绿山去拾些柴禾，或到绿山去弄些菜叶儿。声调朗朗的，润润的，是绿山上的绿把乡人的心，浸得滋润了……

那些年，根壮还是壮年汉，粗胳膊粗腿，如绿山上的松树，布满着力量的疙瘩。凭了一身力气，乡人选他当了林业队长。林业队长是领了一帮乡人，在绿山上伐树。起先，用锋利的斧头，后来，用手拉的锯子，再后来，使用了飞快的电锯。电锯的叫啸声在东山弥漫时，一片又一片的绿，如一汪一汪的水，从东山悄悄流走了。

斜坡的松，放倒一车又一车，运到城里卖了；北坡的果木，也砍倒，除做了乡人用的犁呀耙的粗笨把子，枝枝梢梢全成了乡人炉膛的柴禾；南坡的灌木也没放过，一把大火烧了……，上面说，要把东山，变成一层层梯田呢……

树，就一天天，一年年少了，山上的绿，一片一片地褪了，而他根壮家原本光光的墙上，花花绿绿，贴满大大小小的奖状……

那些年的东山，是他根壮显身手的地场。粗粗壮壮的他，专对付粗粗壮壮的树。轮起锋利的斧头，精气神全聚在斧头上了，斧刃对树身的切入，是稳准狠的那种。被切开的树心，流出白白的汁液，根壮漠视了，那是树的泪，是树的血……高大的树，带着呀呀的呻吟，那是无奈的撕心裂肺的哀呜，它轰然倒下了，带着浓浓的绿和硕大的冠。每每这时根壮都有一种快感。征服者的快感。像在故里所征服的一个个女人。他喜欢那些漂亮而硕大的女人，把她们一个个放倒在土炕上，在他们的身上起伏，倾听那种深深长长的呻吟……他有胜者的傲了。

饥饿的日月里，乡人带着活命的欲望，爬到东山上，拔山坡的草，摘树上的叶儿，剥榆树的皮，是草是叶是一层层树皮，帮乡人度过了困苦的日子，脸肿了，腹胀了，命却保下来。是绿的山和绿的树，使乡人有了存活的保障。可是，这一切，砍树的根壮全忘了，他砍树，把自个的心，和青绿的日月，一股脑儿都砍掉了。

唉，真是作孽，作孽咧……

往昔的这一切，象烟云一样从眼前飘过时，根壮的一颗脑袋，便沉沉地低下。对秃的东山，对那面土坡，他愧，他悔，他肚里那一盘肠子，早悔得铁青啦。

低沉中的脑袋，又一次抬起来，抬起来，根壮定一定心，吐一口气，很深长的。起身把身子上的土，使劲拍几下，似乎把不快的往昔，也抖落掉了。挑了水桶，就悠悠地朝斜坡走去。

斜坡真是片好坡，春风这么猛猛地刮着，日头这么暖暖地晒着，几年过来，就从过去的被砍过的朽烂的根下，长长短短地，长出幼松来了。根壮老汉看着高高低低的幼松，像看到自个大大小小的一群孙子。他的心里有一股浓浓的甜意掠过。有苗儿就不愁长哇，有苗儿就不愁长哇！他说着故里的一句常说的话，皱皱的脸上，就有几分光亮。

踩着日影，其实是踩着日头下自己的身影，根壮老汉挑着水桶从细瘦小路朝斜坡爬，只爬一截儿，就到了斜坡的一个山凹，山井，象山的一只眼，就长在山凹里。以前，山井里有旺旺的水，人在井口蹲着，伸了手，就能掬起一捧来，送到嘴里，凉、纯、甜，还有一种，大山的幽香也在水里，喝下去，从皮肤到心里，从头到脚，里里外外，都是舒服痛快的，乡人会生发一声叹，说，美咂了……

伐树的日子，山井的水，奇怪地少了，是一天一天地少，等到斜坡的松树砍完，北坡的柿树，桑树，还有少量的榆树全锯掉后，山井就成了一眼黑枯的洞。乡人觉得日怪，却不知道缘由，根壮心里怕怕地，搬了一枚石板，轻轻盖在井口上。

多年后根壮已成老汉。根壮老汉决计上山栽树时，先一人悄悄来到斜坡，先找那眼被他覆盖了石板的山井。光阴使石板早已断裂，掉进井里，井口周边的砖呀、石呀，也随了石板，一起填进里面。还有枯干的树根，还有老死的山鼠，还有莫名其妙的一只鹿的角。根壮老汉就在井口，枯枯地坐了许久。许久后站起来，拿了带来的铣、镐，还有耙子一样的两手，朝外清理着井身。杂物一点点搬起来，扔上来，清理上来，井壁复原了，原有的筒状，三尺下去，五尺下去……根壮老汉如一只穿山甲，他要从口子上，一直穿下去，要见到潮湿的土和沾沾的泥为止。

井下的时光是静止的，根壮不知挖了多少时日，当绝望要降临时，希望却出现了，他两只出血的手，欣喜地触到了潮湿，瞬间，潮湿的泥就软了，像黑黄的面团儿。根壮老汉快快地爬上来，搬来一片石板，盖住井口。坐在井边，他的心咚咚跳着，像昔日的掘金汉，守着一口宝藏，更像一个灾区的饥民，护着一缸玉茭。

地气回来时，水脉也回来咧！根壮老汉坐着兴冲冲地想。那些年砍树砍跑了地气，风水轮流转哩，今儿，地气回来咧。

隔了三日，根壮搬开了石板，石板下，是一眼的好水，水已升到砖棱上，离井口，也仅有三尺高了。他的眼，立时清亮起来。跪在井口，朝下探着，清亮的水面，映出一片老汉的脸，笑儿笑儿的，七七八八的皱纹，被水面慰藉得柔和了，平缓了。

那会起，根壮老汉就别了家人，别了村落，倔倔地，孤孤地，住到故里的东山上。

是山井的水，滋养人哩，是山上的气，润泽人哩。根壮老汉住进山里，浑身觉着好清爽，往日的咳，渐渐地住了，沉重酸疼的老胳膊老腿，利落轻松起来，走山路，不觉着喘了。出一脸一身的汗，山风，就是最好的毛巾，把他的老皮肤揩得好舒坦。山上的日头也洁净，像小娃娃一样嫩红的脸，不掺一点点假，就那么笑着，跳着，从山的东头，蹦到山的西头，在蹦跳的一大圈里，把山，把坡，把石，把坡上的他，还有他那张老脸，晒得热烘烘，烤得黄澄澄的。根壮老汉在山上，就觉着自个有了精气神儿，眼窝也亮了，兴致也高了，往日笨钝的老耳朵呢，在山上便能听到刮风声，风吹过他植的红果树柿子树林的声音，还有，在乡村看不到的好多山鸟，在林子里，在山井边，脆亮婉转的叫声，那可真是和唱歌一样哩。平时在村里，在家里的土炕上，睡觉总是睡个半截截，如果前半夜睡着，后半夜就一直醒着；如果前半夜翻来覆去，后半夜才可迷糊一阵儿。根壮老汉知道，人一上岁数，瞌睡就会少，比不得年轻人的。老人的夜是难熬的夜。自从到了山上，每天掏两个坑，栽两棵树，挑六趟水，出几身老汗，跑十几个来回，夜里躺在土窑里，一觉就美美地睡到天亮了，狗日的，和年轻那会儿一样，也做梦、清清楚楚地，白天还能想出个头头道道来。这会儿，根壮老汉挑起满满的两桶水，从山井边朝了林子这里走。桶是旧式的老铁皮，深、粗、厚，水在其中，稳当当的，不荡，不溢，不洒。根壮挑担的步点，节奏不紧不慢，他是随着步点在悠呢，这一悠，担子显得轻了，身子随和了，同时，轻轻的晃悠，又在催促着腿脚，不停点地朝前迈动……，这样，山坡挑水，就不一定是件辛苦事了。

根壮老汉栽好树的土坑，要倒进三担水的，三担是六桶，前两桶倒进去，一眨眼就渗没了；三四桶倒进，渗得便缓慢；五六桶倒进呢，隔夜才可能渗下去，这一渗，就和地下的墒，接上荐子哩。树要栽活，水要浇到，当然，还要看土质呀，养份呀，气候呀。根壮栽树一栽一个活，像他婆娘年轻时养下的娃子，养一个活一个。这要看你在心了，把心全操在这上面，没有不活的理儿。

山上的后晌，是前晌的一个重复，依旧是两根长长的腿，两只粗大的手，在坑里取苗儿，在坡里刨坑，在山井挑水，粗粗圆圆的水桶里，各自装了一颗日头。第一趟，日头黄黄的，在水面浮着，第二趟，日头桔红的，在水面荡着；第三趟呢，日头血红红的，在水面涂着，把最后一桶水倒进坑里，就把一个后晌倒进去了。根壮老汉就择了一块山石，坐下，老脸朝西，吸着烟，看山看坡，看山那边的落日。

这会儿的山，还有山坡上的树，坡上的草，坡上的石，均被远处的落日，染得红红的了。许多的山鸟，在一片红里划着弧形，很优美的样子，翩翩的双翅，在空里悠然地翻飞，又把一个后晌，给卷到林子里了。根壮老汉看到，有三只五只的山雀儿，朝他前两年植起的幼林里飞来，啾啾地叫着，像要在林里过夜。根壮美美地想，三五年过后，他的林子，就成了小小的气候，那会儿，什么样的老鹰山鸟大鸽子，也会飞到他的林子里。

日头说话间就栽进山下了，剩一些薄薄的残红，涂着西天，衬着山坡，把坡里的根壮老汉，也衬在里面……，根壮老汉的心，被揪一下，使劲揪一下，像有一根拴着的线，被下沉的日头，拽疼了，根壮老汉想到了自个的年纪，自个的寿命……

常常在细瘦的山路上，面对了新植的幼林，根壮就想，他能在寿命的尽头，完成那个数目么？

砍倒过多少树，现今儿就得栽植多少树的。

那些年，林业组长的他，领着全村的青壮小伙，砍了满山的树，这个账，没法算了。可他根壮自个儿，亲手砍了多少，他这个数目，就得一棵一棵地栽上哩。

根壮老汉笨拙地懂得，动弹一天，就离那个数目近一截了。根壮老汉一颗赎罪的心，也会好受一点。

当然，根壮老汉知道自己的日头，会在山头多多游移游移的。

这样，根壮老汉即紧迫又悠然地，在浑浑黄黄的东山上，开始了固执的蠕动。

入夜。东山的夜是又一番景致。风，从树稍上来了，从草丛里来了，从山坡的滚动里来了。沙沙的，像故里的老汉，对东山的永恒诉说，又像是东山，在接纳一个故事，平凡又真实的故事。一弯月儿，悄悄地，露出洁净的脸儿来，当然，有时这张脸儿是圆的，它和斜坡的山井对望一下，笑着，把清清的晖，涂在山山峁峁。清晖里，那一片幼林，幽幽地很朦胧，也很神秘的，像在山坡里滋长和漫延。兽类的叫，也很迷人，无论短促或是悠长，都能融汇在山的话语里。根壮能辨出，哪是野獾的叫，哪是禾鼠的叫，哪是早已罕见的，山狈山狐的叫了。

根壮老汉会静静地听一会儿，坐一会儿，夜有些寒时，他才步入自己的小土窑。小土窑简陋且干净，一面土炕，一应灶具，一套铺盖。窑后，还有一口新崭崭的棺木，棺木用松木做就，小窑里就散发着浓浓的松香味儿。让人惊讶的是，棺木盖子敞开着，里面还铺了新新的被褥。根壮老汉知道，七十不保年，八十不保月，自个已一把年岁了，枝枝杈杈的事儿，得防个万一。哪天身骨不适了，哪天有了什么预感，他会展展地躺在棺木里，悄悄地走到那一个幽静里的。让家人和孩子们，就葬他在这孔土窑里，这里，能看到那一片幼树，长成一片大林子，他的灵魂会走进那片林子里，驻留在林子里，一棵一棵的树，像他的一群儿子，一群孙子，在儿孙们中间，他的心，会年轻起来。融进这一片浓浓的生命里，根壮老汉从此不再有孤独和沉寂，他会整日整夜地，倾听大山和树林的对话，倾听悠悠山风和密密树木的交谈。当然，还有树和树的絮叨。他会参加进来，对山坡，对石头，对树林，诉说他一肚子的心事，表达他永久的情怀……他游走在山坡和林子间，也守望在山坡和林子间。

夜愈来愈深，根壮老汉的土窑里，会有一团儿梦弥漫开来，浓浓的，绿绿的……（完）