一
凌晨四点多，院里的三条狗突然咬开了。愈来愈烈的叫声好像是对那不知名物体的威慑，又好像是对其害怕而想用声音告诉主人。
良举被狗吵醒后从枕头下摸出手机看了看，四点半。他支棱起身子伸手拉亮了院里的灯。院里一片光明，狗的叫声也就戛然而止。就着院里的灯光，良举朝炕头看过去。
枕头是空的。
媳妇身子单，腿老是抽筋，炕头就常年让媳妇睡。虽然良举的腰在一天劳累后也是僵的像块铁板，也想在炕上烙烙。良举彻底醒了，可就是把眼闭得紧紧的。眼是闭着的，脑子里却在过电影……
以往的这个时辰，媳妇也醒来了，炕头那边会传来窸窸窣窣的穿衣声，然后是轻轻地下地，慢慢地开门，有股冷风吹进来，良举会不由自主地紧紧被子。过了一会儿，媳妇蹑手蹑脚地进来了，又一股冷风跟进来，良举干脆把头埋进被窝。不看也知道，媳妇手里端着铁簸箕，簸箕里是干的树枝还有胡麻柴禾。这几年煤涨价涨得厉害，良举家就不烧煤了。不光是良举家，村里很多人家都不烧了。村里树多，有的是枯树，人们在劳作之后便顺手捡枯树和树枝回家来烧。良举家的院墙外堆满了树枝，全是良举媳妇捡的。一缕柴烟窜进被窝。良举捏着嗓子问吃啥饭，媳妇说豆面。其实不问也知道，每天早上不是稠粥就是豆面，昨天是稠粥，今天就是豆面了。媳妇又加了一句，你给闹下啥了？要不出去宰只羊。
想到这里时，良举猛地坐起来了。拉灭院里的灯，天已蒙蒙亮。
良举懊悔自己想得误事了，三下两下就穿好了衣服。自从养了羊后，良举睡觉就没脱过内衣。他刚出门，三条狗就扑上来在裤脚上蹭。良举一脚一个，边踹边骂，老子连个懒觉都不能睡，可真孝敬你老子！良举所说的“懒觉”也不过是五点半起炕罢了。三条狗被踢得呜咽着，像三股黄风一样散去。良举走向羊圈，羊们都静静地站着，蓝眼睛温柔地看着良举。良举走向大门，“吱呀呀”把大门打开了，三条狗像离弦之箭一般射出去，回头看看良举又慢慢地折回良举的身边。
良举的房子盖在村边，紧靠公路。公路上静悄悄的，路两边的白杨树笔直冲天，阔大的叶片在早晨的凉风中“哗哗”作响。南梁上的松树竟是黑森森的景象。远处的田地里只有零星的庄稼没有收割，大片大片的土地呈现出浑黄的本色。
良举可没有闲工夫看这些。良举的院前是一大片空地。现在已被良举充分利用了起来。两个用树枝围起来的圐圙，大的是羊场，小的是菜园。大的是良举围起来的，小的是媳妇围起来的。当初媳妇围圐圙时良举说，没你不受的罪了。媳妇只是笑笑，仍低了头栽树枝，围好了圐圙又用铁锹一锹一锹地把地翻过来，把羊粪均匀的撒上，然后播种，然后浇水。葫芦、茄子、青椒、黄瓜、小白菜、西红柿、豆角，那一年良举吃到了有生以来最多的菜。转过两年，良举和媳妇都觉得吃菜也没多大的好处，还不如种点实惠的。从此，菜园子只种三种菜：葱、萝卜、白菜。葱每天离不了，萝卜和白菜腌成酸菜一年都有下饭的菜了。
良举在门前伸了伸腰，返回院里取了扁担和水桶，准备担水浇菜。去年村里来了打井队，打一口一千块，良举家用水量大，不说别的，光每天晚上饮羊就得十多担，良举也想打一口，和媳妇商量，媳妇却说喝不惯压出来的水，说有股子机油味。良举说哪有机油，也就是在压水口那儿抹了点黄油，媳妇说那就是黄油味。良举知道媳妇是怕花钱。凡是出钱的事一般不干，凡是出力的事来者不拒，这就是媳妇的性格。院子的西面有口井，良举就吃那口井里的水。那口井有岁数了，良举小的时候玩耍不小心给掉到井里，小伙伴及时喊来大人才把良举捞上来。良举妈把良举头从下脚朝上抱在怀里。所幸的是良举只把胳膊擦破了点皮。良举吐完肚里的水后对他妈说的第一句话就是，井里的水真多呀，喝完一口又一口，喝完了又来了。
良举照着手啐了口唾沫，狠劲地绞起了辘轳。一口气担了五担水，菜园子像巨人的嘴，“滋溜、滋溜”，五担水就完了，只留下湿湿的印迹。没喝饱也不管你啦。良举边走边说，回到院里放下水桶又担起了箩筐。院子的东边常年有个土堆，那是良举拉回来垫羊圈的。羊多，就尿得多，羊圈潮湿不利于羊生长不说，还会让羊生病，生病不说还会传染。要想让羊茁壮成长，就得保持羊圈干燥。垫羊圈成了良举每天早上的头等大事。六担土下来良举的头上有了丝丝热气。
太阳像个憋足气的肉脑袋，慢慢地从东面平地上露出半个红脸。良举把家什归拢好就准备做饭了。从柜里找出电锅，添上水。这个电锅是女儿给买的，就是为他们忙累的时候不用生火，没想到女儿走后媳妇就把锅放进了柜里再不出世。多亏良举让锅重见天日。趁开水之际，良举出院抄起扫帚扫院子。院子很大，养着二十多个圈养羊，每天出来放风时把个院子弄得乱七八糟的。羊的胆子小，老是扎堆儿，稍有风吹草动，就撒开蹄子狂奔，弄得院里好像有千军万马。良举知道扫也是白扫，早上扫干净到晚上又是一塌糊涂，但却不能不扫，好比是人睡觉，明知道第二天还得穿衣服，可临睡时照样把衣服脱得光光的。
院子扫干净后，家中电锅里的水早开了，水气在屋里氤氲。掀开锅盖，水正开着花。良举突然想到一个偏方，说是盛一碗开花滚水，把七个葱胡子放进去，水凉温后一口气喝下去，胃病就治好了。良举没有胃病，却想到了这个偏方，大概是看到开水的缘故吧。两只猫围着锅转圈圈，良举又想到了外面的三条狗，心一硬就把二斤装的一束挂面全下到锅里。
良举打着嗝走到羊圈把羊放出来。羊们稀稀拉拉地从院里出来就直奔羊场去了。良举坐在大门道抽水烟，这也许是一天中最消闲的时光。良举的羊群有二百多，自家的就有一百五十只，留在家里圈养了二十多只，余下的都出群。另外还给别人家捎着七十多只，那是要挣羊工钱的。良举一年的零花钱全靠圈养的那二十多个羊，隔三差五地卖上一个。羊工钱每个二百元，每年的农历十月算账，良举会把钱存到银行。出群的羊是一份固定资产，单等儿子成家时用。
那几家也在这个时候把羊送来了。送羊的都是老人，有的瘸着腿，有的弯着腰，大多不能下地劳作了。这几个人送了羊都不走，回去也没事还孤单，坐在良举的大门口吹吹牛，抬抬杠，忆忆逝去的人，是他们一天里最好的消遣。良举平时忙得顾不上看他们，这几天给羊剪毛，就和他们混在一起。良举把水烟枪递给一个盯着他的老人，然后转身进了羊场，弯下腰伸出手揪住一只羊的后腿就往回走。那只羊打着踉跄尾朝前头朝后跟着走到大门道。良举把羊摁倒用绳子捆了三条腿，从地上拿起剪刀，一只手扒开羊肚上的毛，剪刀跟着进去。一剪刀下去，雪白的羊毛露出来了，和裸露在外的暗黄色的毛相比，简直判若两物。良举不知道剪羊毛在远隔万里的澳洲被世人看作是最浪漫的事，更不知道还有剪羊毛之歌。良举只顾低了头专心地剪。“嚓嚓”的声音中，羊毛丝丝缕缕飘落了一地。老人们的闲话没有打扰到良举，倒是剪羊毛的声音把老人们的目光吸引过来了。有人对良举说，良举这羊倌白当了。良举抬起头看了一眼。那人说，捆羊咋捆三条腿？自古就捆四条。良举头也不抬说，捆三条是为羊舒服，你才白活了。有人说，良举家的羊毛肯定多的放不下了，发财了。良举说羊毛价格贱，你要你拿去。
九点整，良举剪了五只羊。他把地上的羊毛装在一个化肥袋子里转身进了院。不一会儿，从院里传来拖拉机的“哒哒”声。坐在大门道里的人都起身站在一边。良举开着手扶拖拉机歪歪扭扭地出来了。有人说，良举你就是铁打的也不能这样干。良举跳下车呲了呲牙，锁了大门上了车扬长而去，留下了一股刺鼻的柴油味，“突突突”的声音渐行渐远。
二
黄泥沟里的庄稼收割得差不多了。良举的莜麦地里三行莜麦个子跺得和瓜庵似的，这种跺法通风利于莜麦尽快干燥。莜麦割倒有二十多天了，那几天媳妇老喊腰疼。良举对媳妇说，你腰疼就不要出地了，莜麦不着急，两天割不倒就三天。媳妇说，活动活动也许会好点。就跟了良举来割莜麦。真正割起来媳妇一点也不比良举差。快到晌午时分，良举要回去放羊。媳妇说，你先回去，羊群要紧，我再割点。良举看媳妇动作麻利，也就没上心。晚上羊群回来时没见媳妇出来接羊，心里便像搭了一层冰碴。结果，等把羊安顿妥当也没见媳妇的影儿。媳妇平时不是这样的，再忙再累也要出来，生怕良举把羊给弄混了。良举惶恐不安地进了家。家里也是冷锅冷灶的，媳妇半躺半坐在炕上。一问才知道媳妇的腿疼得下不了地了。
良举用铁叉把莜麦个子叉上车，放下铁叉上车把莜麦跺整齐，然后下来再叉，上上下下的让良举汗流满面。三行莜麦个子说啥都装不下，就装了两行。良举的车走在路上，远远看去，就是一座移动的莜麦小山。等把莜麦卸在打麦场上时，已快十一点。良举用耙子拽，用手揪，用脚踹，麦芒把良举的脸和手臂划出一道一道的白。良举像个花脸狗一样冒着汗，把辆手扶拖拉机开成一阵风似地回了村。
十一点，良举的羊群出了羊场。良举挎着干粮袋手拿羊铲吹着口哨走在前面，羊们跟在后面边走边啃噬着路旁的草，向着六十亩地进发。六十亩地离村有七里多，那里的庄稼全收割了，羊群到那里可以说是绝对的自由，每年的这时候应该是羊倌最省心的时节。
没放过羊的人也许认为放羊只是低等营生，很清闲。那是不了解放羊生活。种地再忙，还有个冬天可以缓缓，放羊一年四季都不闲着。春天里，百草吐芽，鹅黄的芽儿从地里冒出来，踏青的人沐浴在春风里好不惬意。可对于羊倌来讲，且不说春寒料峭，单是那能吹破琉璃瓦的春风就让羊倌受不了。良举当初养羊，也是看准了放羊的清闲，哪知道放上羊才觉得放羊的不易。明媚的春光里，良举的脸被吹成了榆树皮，嘴上的皮退一层起一层。好容易熬出了春天，炎热的夏天又到了。夏天里百草茂盛，不像春天那样领着羊群走了一山又一山过了一河又一河的找吃食，但夏天田里的青苗也在疯长，稍不留心，羊就跑进了田地里。骄阳似火，羊们热得受不了，就围成一圈，头顶着头避热，羊倌却无处藏身。瓢泼大雨，羊们被雨淋得失了魂，左冲右突，溃不成军，雨声遮断了羊倌的喊声，雨幕里羊倌像提线木偶一样上串下跳。秋高气爽，丰收在望，羊倌的心都提到嗓子眼了。如果说羊吃了青苗还有可原谅，但吃了成熟的庄稼那就是羊倌的罪过了。这时节的羊倌就是长上四条腿也不够用。绵绵秋雨的吹打让羊倌大都患有关节炎。冬天里，田野里一派萧瑟，北风呼号，白毛旋风在地上打转，天地间一片灰白。羊倌在前羊群在后出现在天地间，好像是从远古的荒凉中走来。
六十亩地听起来好像是一大片平坦的田地。其实六十亩地在一面坡上，由一层一层的狭长梯田组成。村里确实有一块河滩地叫六十亩地。当时村里学大寨，大搞水利建设，就在那块地上建起了蓄水池，并在村西面的乱坟岗上修梯田，喊出了再造一个六十亩地的口号。那年良举刚好十八岁，整天奋战在工地上不回家。虽说工地离家几里路，可工地还是搭了帐篷，为的就是一个声势。就在梯田与帐篷间，良举喜欢上了一个姑娘。这个姑娘叫日兰，和良举同岁。日兰没问题，问题出在日兰的父母那里。日兰父母嫌良举没爹，觉得女儿嫁过去会受罪，事情最后便黄了。良举养羊后从不到六十亩地，那是他的伤心之地。就在去年，日兰带着孩子回村看望父母，良举知道了日兰的男人在外打工，从脚手架上跌下来跌成了残废。那天良举把羊赶到六十亩地，对着空旷的六十亩地大喊日兰，日兰你眼睛糊上粑粑了，当初跟了我你现在还有一群羊，用得着你里里外外跑吗？打那以后，只要有可能，良举都会把羊赶到六十亩地来放。
羊群漫上了六十亩地。六十亩地大多种着玉米。玉米棒子已收割了，秸秆却没有割倒。羊们钻进秸秆林，良举就坐在梯田的边上想心事。这段日子良举不再想日兰了，他想他的媳妇。媳妇腿疼得不能下地，可把良举愁坏了。良举愁的是媳妇病了后谁来做饭，谁来扫圈养喂羊，谁来拾掇收割下来的庄稼，谁来照看家里这一大摊子。媳妇得病良举只愁不惊恐，不是良举不疼爱媳妇，而是因为前段时间村里的其他几户养羊的也出现了类似的病人。这些病人不是身子软就是腰腿疼，村委会把情况报告给县里，防疫站的人到村里一查就给出了病名，说是叫布鲁氏病，简称布病。这种病就是由于经常接触羊传染的。治疗方法也很简单，输液吃药。良举觉得媳妇的症状和那布病也差不多，当然就不会害怕了。隔了一天，媳妇躺在炕上还不停呻吟着，良举知道媳妇是个皮实的人，难受得不厉害是不会出声的。又捱了两天，媳妇在炕上难受不说，良举还被拖的身心疲惫，狠狠心就把媳妇送到县医院。
这都半个月了！良举大声对着秸秆林喊道。有几只羊跑出来对着良举看，良举拾起土坷垃扔向秸秆林，羊们又掉头没入林中。良举真的有点绝望的感觉。绝望像秋天里绵绵不绝的雨线，不断在良举的眼前晃荡，良举的眼前是雾蒙蒙的一片。这日子啥时是个头哇？良举怪声怪气地说着，把眼一闭，横躺在田埂上一动不动了。
五点半，良举的鞭子在半空中甩得啪啪响，口哨也是那种疾风暴雨式的。羊们慢悠悠地走出了秸秆林，边走边啃噬着地上的草。羊们似乎永远也吃不饱。从秸秆林传来咩咩的叫声。良举返回身进了秸秆林。一只刚出生的羔羊正低着头努力地挣扎着想站稳。羔羊浑身湿漉漉的，一绺一绺的毛发仿佛还在滴水，看了让人心生爱怜。良举在地里找了块石头，砸断了胞衣，忙把羔羊抱在怀里。大羊蹒跚着跟在良举的后面出了秸秆林。
天空中飘荡着炊烟。烧柴禾的味道传得很远很远。村口聚了许多接羊的人。良举抖擞着精神，出现在人们的视野中。良举像三国里的赵子龙将军一样，一手挥着赶羊鞭，一手护着怀里的羔羊，从容地分拔着羊群。一切安顿妥当，良举才慌忙跑进屋里，那只大羊默默地跟着进了屋。良举从怀里放下羔羊来，羔羊前腿跪地站不起来。良举从炕上顺手抓了一件破衣服放到地上，又把羔羊放在衣服上。大羊从良举的身后转过来，咩咩地安抚着羔羊。
小卖部里的灯光昏黄暗淡，几个灰头土脸的人静静地坐在柜台边。良举进来后他们也只是无言地看着良举。他们都是布病患者，从县医院治好后回来还是没劲，还是乏力。良举看着他们心里很不好受，也只是无言。有人弱弱地问良举，你媳妇住了几天院了？良举木木地说，半个月了。良举怕他们再纠缠下去，买了五包方便面和一包奶粉就匆忙的走出了小卖部。身后有人说，这良举光景是不过了，一顿就吃五包方便面。还有人说，良举媳妇不在家良举就喝奶。压抑的笑声让良举悲从中来。
良举从碗柜里找出一个污渍斑斑的奶瓶来，奶嘴已被咬坏。良举小心地往奶瓶里倒了两勺奶粉，又小心地加水，然后是轻轻摇晃。奶嘴塞进嘴里轻轻的咂了咂。地上的羔羊已经站起来了，正睁大蓝盈盈的眼睛茫然地看着四周。良举轻轻抱起羔羊，把奶嘴塞进羔羊嘴里。羔羊欢快地吮吸起来。
三
良举是被风刮醒的。还是老习惯，醒了就把灯拉亮，随手摸枕头下的手机，不料枕头也没摸着。良举记起来了，原本是打算躺躺再睡，没想躺着躺着就睡着了。从口袋里掏出手机，才十一点。这天的风有点玄乎，山呼海啸似的。良举的院子周围种着一圈阔叶杨，再加上公路旁的白杨树，平时些微的小风就能听到沙沙的树叶摇动声，风稍微大点就是满屋子的呜咽声。良举彻底被风给弄醒了，就索性坐起来抽水烟。这风也忒大了，不光是树梢树头，好像是整个儿的树身都在摇动。一阵紧过一阵的风声中良举突然想起五道梁自家的谷子。谷子已经成熟了，只是没时间割。风衰谷穗，一场大风，谷子可能颗粒无收。
想到谷子良举坐不住了。媳妇在家的时候，在谷子快要成熟时，没事就转到五梁沟谷子地吓麻雀。麻雀是鬼机灵，知道哪块地的庄稼快要成熟，往往是呼朋引伴地集体光顾。媳妇用破衣服扎了个假人儿立在地里，两天工夫就被麻雀识破了。没办法，只得每天抽时间去吓麻雀。愈来愈紧的风声中，良举说什么也是坐不住睡不下了。如果谷子没有被麻雀扇光而是被风衰光，那不单单是明年吃不上稠粥，更是连媳妇的辛苦都对不住。
良举下地出门，衣服也不穿，因为原来就没脱。出了门反倒觉得风不是那么嚣张了。出来就出来了，不能因为觉得风不大就再回去，万一下半夜风再大起来呢？万一谷子受不了呢？到那时肠子悔青了都没用。快过十五了，天上的月亮亮瓦瓦的，树枝的身影投在地上像一只只张牙舞爪的怪兽。借着月光，良举从草房取出一把镰刀。镰刀的刀锋闪着青白的冷光。三条狗围着良举打转转。良举雄赳赳地开了大门，三条狗冲在前面跑了出去。良举低沉地喊一嗓子，狗儿们就都聚拢在他脚下。良举把两条狗赶进门里后就把大门锁了。一个人，一条狗，一把刀就上路了。身后传来狗的呜咽和用爪子抓门的声音。
风还在刮，空气里有股子尘土的味道。路旁的草丛中不知名的虫子在不停地叫着。风紧时天地间全是呜呜声，稍一停歇，虫子的鸣叫声不绝于耳。月亮也被风给刮得变了脸，黄兮兮地挂在半空。良举迈着大步边走边挥舞着镰刀，好像生怕去晚了割不上谷子，狗也胆小了许多，小跑着不离良举的左右。在良举的记忆里好像没有一个人走夜路的经历。夜路是走过，年轻时和同村的人走二十里路去看一场电影，走三十里不为看戏只为打一架。成年后曾结伴偷西瓜偷玉米，放羊后有时遇上坏天气把羊丢了也会摸黑翻山越岭去找羊。走夜路给良举的经验就是热闹、刺激、焦躁，却从没有像今夜这样寂寞，冷清而不可名状。
野猫的叫声像婴儿在哭，忽高忽低地夹杂在呜呜的风声中，夜猫子不怀好意的笑声让良举的头顶发麻。良举不敢回头看，他从小就知道人走夜路时肩膀上有两盏明灯护着，回头看灯就会灭掉，那后果就没法想象了。良举大步流星地走着，不时“呸呸呸”地往手上吐唾沫，好像是谷子就在眼前，又好像镰刀有千斤重。短短的三里路，良举竟走出了满头大汗。
到了五道梁谷子地，良举是真正的后悔了。如果现在是在家里，哪怕风把谷子连根拔起他也不会来，哪怕是一辈子不吃稠粥他也不会来。晦暗的月光下，五道梁像一片灰黑的大海，谷子地像一叶扁舟，狂风吹打下，扁舟颠簸起伏着。五道梁更像是一片亘古的荒原，只有从远古吹来的风。谷子地的前方，一只引魂幡在半空中随风乱舞，良举的头发都直了起来。他突然记起来了，这是村长的一个亲戚的坟。这个人是城里的，老了不想火化，拐弯抹角的就和村长攀上了亲戚。墓是去年塇的，良举当时也去帮过忙，还和这人的儿子干过杯。想到这儿，良举的心稍微平息了一点。良举纳闷这人啥时老的，咋村里一点动静都没有。也许是自己太忙了吧，肯定是就这几天，有进错家的，不可能有埋错墓的。良举定了定神，走到谷子地边。良举的心还在那坟墓上，这么大的风，引魂幡恁是不离杆儿，想是那老人拼全力护着。这时再看那坟，像座小山一样横在眼前。良举大喊一声，我老了也要砖塇墓！良举又不自觉地看了看左边，离谷子地不远的左边是福兰的坟。福兰前年和丈夫打架后喝农药自尽了，村里人说福兰是个屈死鬼。良举对着那浑圆的一堆土说，福兰不要吓唬你哥呀。良举朝手心“呸呸呸”吐了几口唾沫，弯下腰开始割谷子。谷子沙沙的摇动声和着良举嚓嚓的割谷声，让死寂的五道梁上有了人气，有了生机。
四
良举也不知道自己是怎么跌跌撞撞回到村里的。听到自家院里的狗叫，良举高兴地叫骂，狗东西，连你老子的脚步声也听不出来了！走近院门时狗就不叫了。良举摸出钥匙准备开门，那门却一推就“吱呀呀”地开了，屋里的灯光漏了出来，照得院里斑斑驳驳。羊们则在院里无声地涌动着。
良举大惊的同时不由地喊起了媳妇的名字。屋里无人应声。良举慌忙把大门关好就直奔屋里。屋里的一切和他出去时一样，拉亮了院里的灯又慌忙出了屋。骤然而来的灯光让羊们乱了方寸。羊们真是温顺的动物，即使是大规模的骚动也是在默默地进行。
良举怀着不祥的念头走到大门口，就发现了被扭坏了的大铁锁。良举彻底明白了，家里进了贼！
家里最值钱的就是羊。良举疯了似的清点羊，结果是少了十二只。先前在五道梁已经使脱了力，回来后又是惊恐又是气，良举一屁股跌在地上起不来了。
良举慢慢地从地上爬起来，急火烧身似地回到屋里。良举是个不担事的人，他要把这个消息告诉媳妇。从口袋里掏出电话，已是凌晨三点了。手指哆哆嗦嗦地摁了两次都摁错了。终于将电话打通了，媳妇睡意朦胧地说，半夜三更的不睡觉发啥神经？明天咋放羊呀？良举对着电话懦懦地说，你不要着急啊，咱家羊被偷了。
电话那边的媳妇听声音好像是站起来了。媳妇说，贼偷羊你的砍刀呢？你的铁叉呢？羊不在了你咋还在？良举哭丧着脸说，我不在嘛。媳妇大声吼叫道，黑夜你不睡觉、不看家你干啥去了？莫非寻死去了？良举几乎都哭出来了，今天晚上的风太大了，大得把我都给刮醒来了，我怕风把谷子给衰光，连夜到五道梁割谷子了。
媳妇那边没声音。良举又说，肯定是个小面包车，只能装十二只，要是大车，我估计能拉半群。电话那边突然传来泼刺刺的哭声来。哭声中媳妇说，赵良举，我现在就回，我前辈子欠你的！
