童年的冬天特别的冷，院里的大铁盆时常结着很厚的冰。
一到饭点，划上一根火柴，用手捂住树叶引燃，家家户户的烟囱也相约冒起了袅袅炊烟。那茅草柴火总也不耐烧，一烘就没了。玉米杆、棉花壳、玉米根，麦秆都当燃料。煮一锅糊糊、玉米面坨子或高粱面花花粸子，蒸一锅玉米面馒头，孩子们都抢着吃得老香了。我八岁那年分地了，全村的大土锅锅也相约蒸起了紫红色的“八宝山”红薯。
饭后的锅锅底，红彤彤一闪一闪的火堆里，埋几块山药蛋，姨姊妹霞还奇怪地埋过大蒜，记得面面的味道。
锅锅的深处是通向里屋的火炕。火炕也叫土炕，我们晋南早年都就是用特有的黄土用模具制成的土坯晾干备用。土炕的火道很讲究，要找村里的把式做才行。否则，烟道不通顺，火就不顺行，会倒烟，那就要麻烦的重新收拾了。盘火炕时，用碎的麦杆和土反复和成均匀的泥巴，把砖摆成平状和竖状，泥巴均匀地摸在砖上，瓦刀轻敲，把砖与砖压实了；火炕的中间放土坯用泥巴粘合，排排土坯留有空隙形成烟道，直通向屋顶的烟筒。表面再用泥巴掺和碎麦秆抹平；再后来碳炉子连接了火炕，炕也改为耐火砖和水泥封面，就也干净滑溜的多，那一跳即飞的小跳蚤就也飞到云霄了，成了永远不灭的记忆。炕上铺着竹席加棉毯再加棉布单子，有钱的人家逢年过节集市上还挑来一块带花油布，小心地跪着身子铺平拉展，尽显高档还便于擦拭，小孩就都喜滋滋地静等着躺在火炕，睡上一觉就能穿着新衣、放上鞭炮，吃着饺子，过大大的年了。
童年的我们，白天闲暇时火炕上尽兴地玩石子或杏核，双眼溜圆那上下翻飞也一决胜负的接招术；也噼里啪啦着念念有词地打算盘；也爬在火炕上写十字格的中国大字和汉语拼音；或看纯黑白版的小画本。傍晚的大火炕上，孩子们在昏暗的火苗跳跃的油灯下，爬在腿上偶尔做很少的作业；弃医从农的妈妈白天去生产队挣工分，晚上在昏暗的油灯下，学着奶奶的样子盘着双腿纺棉花，发出吱吱的唱响，也见纺花车轮飞似地旋转的差点翻天，根根线团抽出细细的棉线缠成穗子，再分几次捻搓成了绳，淘气的孩子也会让妈妈叫着帮忙拉线；还见妈妈手上金子般黄色的顶针，用针尖斜在头皮上蹭一下，针尾巴就在顶针的压力下，穿过千层布鞋底，天长日久的，就见一筐的鞋底，再照着纸样配了鞋帮子。
那二姐好烦人，一到晚上我困得要死的时候，就劳烦我那累了一天的小手给她挠肩。有时姐妹们也打脚头睡，我八岁也和妈妈一起幸福地挤一个小被窝。邻居家的孩子们也都是这样。不过夜深人静的冬夜，躺在暖和的被窝，越是迷糊发困的时候，就会听到隔沟对岸的马路上得得的马蹄声，夹杂着马车的吱扭声，还有铃铛声，奔忙在回家的路，想必那急等的婆姨……那火炕……听爸妈说着家常理短，也听爸爸讲刘瞎子过江，还听他唱“我是一个兵，来自老百姓”的歌。
过年时，到了腊月二十三，就要把火炕打扫的干干净净了，炕上的被褥要晾晒再敲打一遍；到了腊月二十八，要过油蒸馒头，家家户户的婆姨吩咐着自家的汉子们在炕边支起了案板，用发好的面教着娃娃拿捏成各种图案的枣花馒头，蒸好了趁热再一一用火柴棒轻轻地涂了食品红，晾凉了挑选出光溜整齐的储存了跑亲戚备用；火炕就也烧得烫屁股了，还让人口干舌燥的。终于，席子冒烟了，还有了一个大洞，用砖头把席子垫起抬高，炕里面添加些砖头，泥巴抹平晾干，就能继续享用了。腊月三十，姊妹们一个个簇拥在炕窗台旁，把旧的窗纸撕扯掉，用自制的浆糊把棉纸牢牢粘在木头窗框上，
童年冬日的火炕，晚上做完饭后，土炕是热的。不过在灶坑里再填些木屑，炕就整晚都是热的。不过，那时候的燃料是个问题。记忆中，和邻居大婶像小偷一样，周末捡棉弹厂倒掉的红色棉花，都当做燃料。绑俩刷刷，一蹦一跳着放学回家的我，迫不及待地等着妈妈烧火做饭，也会跑向里屋掀开炕单暖着小手，还用嘴巴哈着热气再把手夹在胳肢窝里温暖着。有时柴火潮湿，家里就像孙悟空的大闹天宫般烟雾缭绕，咔咔地呛得咳嗽，清理澡堂的灰粉就成了我们姊妹周末的家务劳动了。
备好柴火，才能烧好火炕。冬天的农家院子，人们早已用竹耙子把树叶收集成筐筐的柴火，还有各种能烧的锯末、树皮、枣刺和各种植物的根茎在院子里摆放整齐了；再在院里挖了坑藏好了白菜萝卜，泡一缸酸菜，就静等冬天寒风刺骨，大雪纷飞。北方的游子，就变成一面风筝，任由火炕的长线牵引，让你日思夜想它的温暖，再带你陷入浓浓的乡愁。让你想起盘腿火炕的那一碗酸菜熬菜。那时候都穷，有钱人在酸菜里放一点点肉能香死人，穷人的孩子馋死了，只能放一点点菜籽油或者棉花油。更有甚者，油也不放就那么放点豆腐粉条，热乎乎的冒着气，放点辣椒油，就着窝窝头或玉米糕吃的美着哩。有的家户把一年分得的三斤油摆在那看着，用沾了油的布擦拭一下锅来炒菜。记忆中，炕上全家和老家逃难来的亲戚围在炕边吃一碗熬菜的滋味，就一碗熬菜，没夹两下就完了，我也终于忍不住开骂过一次妗子懒。还有那独苗哥，见碗里的菜快没了就端走逃到一边独吞。
1978年，改革开放的大潮席卷了中华大地，能摆摊干个体了，土地能承包自主经营了。街上支摊卖布的、搭着帐篷做衣的、炒凉粉摊、瓜子摊、卖油糕摊的，各种叫卖的吆喝声。我家的火炕上也悄然披上红色、花色的塑料布的盛装，白胖胖的枣花馍也入住我家的火炕了。靠近锅灶烧火处的位置，温度最高处，一大瓷盆面发好了，任由着母亲捏出花样馍馍，还用白面炸成麻花，啪啪的拍打案板，都学着知青饭店二姐的样子，搓成根根油亮胖嘟的麻花，支好油锅，吱啦声里香酥的麻花就也让我们孩子没规矩地炸着品尝着，晾好了装一纸箱子呢，够全家人足足享受一正月，孩子们随时尽情地拿着当零食解馋，香香的甜甜咸咸的味道，也是我最幸福的时候。油灯下，火炕上，爸妈晚上灯下在火炕上数着三毛五毛的票子，偶尔的席子底下还藏着要粘贴的旧票子；爸爸抽空给孩子们买回糖果，一人一个的发，含在嘴里慢慢嚼着也唇齿留香；西瓜也成袋的买，放到水缸的潮湿处。也见炕上的猫咪嗖嗖地从窗子的棉纸处穿梭，白天还蜷缩在炕上发出呼噜呼噜的声。
好奇妈妈那代人的洞房，也去见那浅浅的有点坍塌的窑洞，一面静躺的土炕似有千言万语的倾诉。妈妈说着一把梳子，一面镜子的嫁妆，凭着一双手，一把力气，凭着勤劳智慧收获娃娃一群，相守一生。
最冷的冬天在东北，因此东北人发明了最早的炕，距今已有2000多年的历史。为了采光又发明了窗子。古代东北贵族则有不同的炕，睡觉、读书、娱乐和吃饭不是一张炕。进屋，脱鞋，上炕，成了几千年来，东北人的生活方式。也好奇东北人在冬日零下30度，在火炕上吃雪里掏出的冻柿子和黑色的冻梨。
北方的农村也流传着一句古话，“30亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”。艰苦的岁月，洞房的新人啊，簇拥着尽情地缠绵在硕大的火炕上，以老婆孩子热炕头的幸福宗旨，编织着幸福梦、希望梦。
记忆中住校的初中学生们也睡火炕，不过跳蚤时常会吸血。结婚后，婆婆家的土炕，是我和大宝的驿站，也时常会一吸一呼着喷洒药剂。不过比我结婚买的当时800元劣质的睡不醒的席梦思就舒服的多了。
今日的火炕有了新的时髦叫法，美名其曰叫，养生炕。它不仅有硬板床的质地，对骨骼有很好的支撑作用；还对于治疗风寒袭击的腰酸背痛，比起烤火、电疗法，它的热持久深入，利于对人体接受。睡睡温暖的火炕，抗寒的抵抗能力不仅增强，对治疗失眠也有很好的作用。学习中国人古老的生命智慧，皇帝内经也有讲这一养生法。
童年的大火炕好热闹，姐妹们你戳我一下我拽你一下，打闹着嬉戏。依偎在娘亲身旁，肩挨肩进入梦乡。全家人一起温暖着、陪伴着，童年的大火炕也一直暖着我的心窝窝。
