|
坐落在洛杉矶郡霍桑市南部，从克里斯诺斯罗普大道沿着克伦肖大道步行到第 120 街，你将看到一座正在建设中的未来城市。 这里是 SpaceX 搬到霍桑的新工厂，也是埃隆·马斯克星际旅行梦得以实现的地方，在这座岛屿上的一切经验都是一场冒险，过程虽然艰苦，成果却很丰硕。 “几乎是世界上最成功、最重要的企业家。”《纽约时报》曾这样评价这个男人。 支持这个观点大概是因为他是世界上唯一一个建立了 4 家独角兽公司的人——PayPal、特斯拉、SpaceX 和 Solar City。这些企业不仅让他成为一名亿万富豪，而且为他带来了诸多光环，硅谷钢铁侠、商人、企业家和工程师，这些标签都不足以准确描述这个偏执的男人成为梦想家的样子。 1971 年，埃隆·马斯克出生于南非。母亲梅伊·马斯克是加拿大人，从事模特工作，最近一次出名应该是在 2011 年的纽约周刊的一期封面。熟悉她的人都知道她在健康和长寿的营养学方面研究小有成就。父亲埃罗·马斯克是一名生于南非的英国人，从事电气及机械工程师的工作。马斯克的工程学天赋就来源于他眼中那个智商极高的父亲，然而父亲的专制和粗暴似乎让马斯克熬过了一个非常痛苦的童年。 体型弱小的马斯克，看起来十分内向。母亲甚至一度怀疑马斯克是不是有听觉障碍，但她很快发现，马斯克之所以很安静是因为他一直在思考。梅伊经常带马斯克与一些风趣的上流社会成年人见面。“如果他对这个人没有兴趣，就会在桌子下面放一本书偷偷阅读。”梅伊这样描述道。 于是，在孤独的童年生活期间 , 马斯克阅读了大量科幻小说，尤其喜爱阿西莫夫的《基地》系列。书中预测，未来将有一段长达 3 万年的黑暗时代在等待着人类，并制定了一个计划，包括向众多遥远的星球派遣科学家，以帮助人类文明减轻这种不可避免的灾难。 在后来《滚石》的采访中，马斯克表达了阿西莫夫对他的影响，“我从中吸取的教训是，你应该试着采取一系列有可能会延长文明的行动，尽可能地减少黑暗时代到来的可能性，或者缩短黑暗时代持续的时间。”马斯克解释道。 父母离异后，儿时的马斯克大部分情况下与父亲一同居住。埃罗通过咨询服务生意和房地产开发赚到了不少钱，早早地选择了退休。在当时，埃罗拥有赛马、游艇、几处房产，甚至一架塞斯纳飞机。他会在节假日带着孩子们旅行，马斯克随后也获得了自己的飞行员执照。当父母分开时，马斯克替父亲感到难过，他说父亲看上去很孤独。但父亲的另一面也让马斯克感到“他是一个可怕的人”。 就像他说的那样“你所能想到的几乎所有邪恶的事情，他都做过。" 马斯克试过所有方法，威胁、辩论，想让父亲改变，但没办法，情况只会更糟。这条创伤纽带中的某一环是塑造 Musk 世界观的关键——要创造而非毁灭、有用而非有害、保卫世界而非制造邪恶。 孩子是梅伊生活的中心，马斯克青年时代似乎受母亲的影响更大。17 岁时，马斯克决定前往加拿大，尽管梅伊在南非的生意很红火，但她和所有家人都决定跟随马斯克一同搬家。在加拿大，梅伊在陌生的环境中开始从事她模特的工作，并在模特中介公司大楼找到一处办公室开展自己的营养师生意。 大学毕业后的马斯克和弟弟金巴尔在加州成立了一家电子黄页公司 Zip2，梅伊陪伴儿子们度过了这段最艰难的日子。1998 年，Zip2 开始逐渐走上成功的道路。一年后，Zip2 被康柏收购，兄弟俩实现了一年前的承诺，给妈妈买真的汽车和房子。受母亲影响，几个孩子都非常独立，并且以各自不同的方式从事着自己喜欢的事情。 在马斯克的脑海里，天马行空的探索精神占据了他想象的全部。有人认为他是打着技术革新的幌子、戴着拯救人类的伪善面具到处招摇撞骗、唯利是图的商人。但大多数人相信，马斯克的公司正在试图通过研究最前沿的科技，用最实惠的成本进行技术革新，从事的是拯救全人类的伟大事业。 “要么见证成功，要么就当看场烟花表演吧。”在马斯克创办的 SpaceX即将发射全球最大火箭“猎鹰”前，他这样回应媒体，对他来说这也许是背水一战。 伴随着巨大响声，27 台梅林发动机喷射的气体将肯尼迪航空中心笼罩在烟雾之中，随着推进器发出的巨大尾焰，21 层楼高的猎鹰重型火箭破空而起，突破音障的巨响震彻天际。火箭升空后，全球超过 200 万人在 YouTube上关注了猎鹰重型火箭的发射过程。按照马斯克的预想，火箭最终会进入火星轨道，所搭载的红色特斯拉跑车将会伴随着David Bowie 的 《Space Oddity》在太空中运行超过 10 亿年。 实质上，前几次并不顺利的发射差点使他破产。2008 年金融危机爆发，马斯克迎来了人生低谷。他的火箭三次发射都失败了，数千万美元的投入化成爆炸后的大火球，因为研发成本过高，特斯拉也濒临破产，差一点卖给了谷歌，马斯克也遭遇了生活的分崩离析。 他站在特斯拉的办公室里对员工们表示 :要么自己投钱进去，要么公司倒掉。他说：“所谓创业生活，就是嚼着玻璃凝视深渊。”没人知道马斯克还会不会进行第四次发射。但那一次，幸运之神终于眷顾了这位偏执的梦想家。此后，SpaceX终于得到了NASA的信任，摘掉了“骗子”的头衔，并拿到了 NASA 的 16 亿美元订单。 马斯克的成功在于他在没有任何经验的情况下，在互联网支付（PayPal）、汽车制造业（特斯拉）和火箭制造业（SpaceX）中创造出了用任何标准来衡量都是顶尖的产品。他改变了人类对互联网、可再生能源和太空探索三个领域的认知。身兼数家公司 CEO，并依然牢牢掌握着公司前进的方向盘。 在内心深处，马斯克不是一位商人或者企业家。他是一位工程师、发明家，用他的话来说他是一位“科学家”。他对太空梦的狂热远远超越了火箭商业化所带来的物质财富上的愉悦。他对抗的不仅仅是某一个公司，像俄罗斯、欧洲也视他为眼中钉，也难怪他的前妻会担心“马斯克的这种举动可能会招致俄国间谍的暗杀”。但他依旧将那些崇高到从别人嘴里说出来会被称为白日做梦的目标一一实现。 更重要的是，他将物理学的概念成功应用在了工作中，Space X中有一条重要的工作原则叫做第一原理思维。在《滚石》中举了这样一个例子来解释“第一原理思维”：如果你想做一辆卡车，那么它必须能够可靠地从一个地方将货物送到另一个地方，必须遵循的只有物理定律，其他所有的一切都好商量，哪怕是政府规章。 只要你牢记目标并不是要重新发明一次原来的卡车，而是创造最好的卡车，无论它与原来的卡车是否相像。这种思维方式的结果是，马斯克能够比那些在某一领域里干了一辈子的人更客观地看待这个行业。全世界受到马斯克启发的力图成为梦想家的人都像信奉宗教一样地信奉着这个想法。 文：魏亚琴 来源：《寻找独角兽》 |
|
|
