|
第337期  这是一部命途多舛的电影。从去年柏林电影节到今年厦门金鸡电影节，经过两次“技术原因”撤档，进行过删减和补拍，11月27日，《一秒钟》终于上映。 在接受媒体采访时，导演张艺谋这么表达《一秒钟》对自己的意义。 “在当今的商业化大潮下，这样电影的存在感已经很低了。我这样的导演还能拍几部，一般导演都没人投资了。这部电影算是了了自己一个心愿。” 我想这也是《一秒钟》相比于张艺谋其他作品而言的特别之处，写实、质朴、充满年代感。 在数字影像时代，各类电影科技、媒介设施与特效技术快速发展，在短视频微电影一类更为简单快捷的表达中心的年代思想。 但是《一秒钟》却将胶片视为了核心线索，还原了在那个精神文化匮乏的年代里，人们对于电影的虔诚与渴望，并试图用这种情感向年轻观众们表达些什么，唤醒些什么。 回忆本身就是一种浪漫： 《一秒钟》  或许是源于张艺谋导演的早年经历和对电影的热爱与着迷，才会出现“一秒钟”这一象征和隐喻，作为组成一部电影的基本时间单位。是这些无数的一秒钟才建构起了一部如此恢弘的电影。 他说，这是写给电影的一封情书。他浪漫地将自己的露天电影与胶片情怀毫无保留地呈现给观众。他并没有想太多，只是做了一个导演该做的，表达自己的想法并试图让他人走进他想让你了解的故事：“我们并不是怀念那个时代看电影的情况，我们是怀念那个时代光影世界带给我们梦幻般的情感。”  三个小人物的故事，一群人的记忆，一场沉浮的命运，一段时代的碰撞。  荧幕亮起的那一刻，张九声在茫茫沙漠里奔跑；荧幕落下的那一秒，他站在沙漠中和刘闺女相视一笑。 为了寻找自己女儿的那一秒钟，张九声四次进入沙漠，寻找丢失的第“22号”新闻简报，寻找丢失的留有女儿影像的胶片。 沙漠是一个很神奇的意象，它广阔无际，好似能包容一切，但荒凉、绝望、无助正是它给予我们的真正地、独一无二的观影感受。好像只有找到并播放那一份新闻简报才能让张九声心安的离开那个荒凉的地方。  很喜欢张九声和刘闺女在沙漠中的最后一次的追赶。前面是押送队，他们扔掉了张九声左边口袋里的两格胶片，拳打脚踢地逼迫张九声往前走； 后面是举着灯罩奋力奔跑的刘闺女，几乎是拼尽了全身的力气，就算跌倒也不管不顾，爬起来再接着跑。  在画面设计上，导演将人物的身体感与沙漠的空间感巧妙融合，通过远景，使画面有无限的延伸；人物奔跑时拉近景，直接冲击着观众视野，感受到角色背后的情感力量。 这种不顾一切的追逐，再也不是此前将任何“找寻”作为目标的奔跑。刘闺女只是怀揣着最为简单的感谢与告别的心思。  然而张九声在面对闺女的时候，那份想要将这个本不相干的人保护起来的心正在悄悄发芽，他自己不知道这一种转变意味着什么，恰恰就是这份简单的情感，成为了她行动的推动力。  而对于张九声，真正的释怀，或许是在两年后。原来胶片一直被风沙掩盖，短不过一秒钟，长不过一辈子，当他重新站在阳光下，站在沙漠里和刘闺女相望相笑的时候，我想，他应该是放下了。  电影没有结局，我们大胆的设想，张九声的女儿已经回不来了，刘闺女的父亲也不在乎她和弟弟，那么不如让九声带着对亲生女儿的遗憾，来把刘闺女当成女儿照顾吧。  范电影是个矛盾体，他有自己的小私心。电影是他生存的工具，因为电影放映员的身份，拥有了荣誉与爱戴。  可他内心也是极热爱电影的，有着高超的电影放映技术，当他的傻儿子把胶卷不小心毁掉后他心急如焚不仅仅是因为电影在那个年代有多么珍贵，电影放映更是他赖以生存的工具，他不能丢掉这个饭碗。 煽动群众，推卸责任是无奈之举，但对他而言，也不失为是智慧的选择。才有了群策群力，基层群众响应号召，撸起袖子一同拯救一卷胶卷的珍贵画面。背景音乐响起耳熟能详的《团结就是力量》、《咱们工人有力量》也十分应景。 他对待这部胶片的态度严谨的过分，要求清水刷浮土，蒸馏水擦胶片，为了让大家赶快看上电影，要求大家用扇子慢慢把胶片扇干。 好在群众热情高涨，全农场的人上下一心，终于完成拯救工作。当放映机转动的那一秒，他如释重负。 电影是许多一秒钟交织而成的，厚厚的胶卷，一格一格的清洗，为了每一秒钟而努力。一秒钟与整部电影的关系，在很大程度上也象征着无数的个体与他们所参与、建设和创造的历史的关系。时代铸就英雄，但许许多多平凡人恰恰构成了那个英雄辈出的时代。 导演通过无声与有声的交错，光和影的变换，展现出露天电影与胶片放映的魅力。电影放映前的哄闹与亮堂，人与人之间是没有距离感的。 灯光暗下的那一秒钟台下便安静了，为了共同热爱的一件事而聚在一起。他们抬着头，微笑地看着幕布，眼睛里放着光，那是虔诚而又渴望的。 《英雄儿女》能满足他们的不只是对英雄人物的崇拜，既然生存在难以发声的年代，那就接受有限的声音，这是种无奈，也是唯一的出路。全场合唱《英雄赞歌》的场面在现在看来都十分震撼，这就是电影的力量，带给每个平凡人的不平凡的力量。 看电影之所以神圣，在于它有抚慰人心的力量。仰着头，不需要发声，注视着它带给你的放大的影像信息，在这些信息中找到各自的精神寄托。 《英雄儿女》改编自巴金小说《团圆》，如果你看过，想必你也可以理解张九声在看电影时的痛哭流涕，也可以理解刘闺女的那句“其实，我挺想我爸的”的深意。 刘闺女还有机会可以见到她的父亲，但张九声只能在电影里看到她的女儿，哪怕只有一秒钟，冒着生命危险拿刀子抵住范电影的脖子威胁他让他循环播放那短短的“22号”新闻简报，是因为他除了那一秒外，再也无法拥有他的女儿。 “一秒钟”既是女儿留在人世最后影像的时长，也概括了动荡年代的一瞬间在漫长的历史时空中微不足道的分量。 电影带给我们的意义是什么？又或者说，电影存在的意义到底是什么？我想，在《一秒钟》里，我们都能找到答案。 —— 记录那些不该忘，不能忘，说出那些不能说，又不可不说的。一秒钟很短，不够，但当它定格在胶片上，就能流向永恒。 |
|
|
