|
散文诗 《很受伤》 我正在译一部布考斯基精选集的最后一首：全书中最长的一首，一首360行的小长诗。 与长度相称的内容——写的是美国20世纪20年代的大萧条，写的是大萧条时期美国人民的生活，又是一首小史诗。 谁说老布不会写长诗？写得好着呢！ 但让我这个中国诗人很受伤的并非这个，而是世纪灾难中的美国人民，物质再匮乏，食品再短缺，再填不饱肚子也远离饿死。 《高处望不全》 从七楼的窗边看见小区广场上有一个老头子在打太极拳：白鹤亮翅。 我没有看见他是在和一个老太太遥遥对打，中间隔着人工湖。 直到我在去小超市购物的路上从他俩中间穿过。 《春雨颂》 谁说长安无春天，又逢春雨潇潇下。 毎到这个时刻，父亲（先前还有母亲）总爱说：春雨贵如油，农民该高兴了。 他们总爱提到农民。 因为他们是被毛泽东思想改造好的臭老九，自觉与工农兵站在一起。 因为他们是最接地气的科学工作者——是在大地和群山之间奔跑的动物学家。 《墨碟之上》 近期很忙，疏于习书。 我望着书桌上积了厚厚一层墨垢的墨碟，有点不好意思，仿佛鬣狗在对猎物下嘴前的不好意思。 为了表达我的歉意，我把刚沏好的一杯绿茶的茶水倒了点进去，于是在冒着热气的墨碟里，有一片茶叶飘浮 亲爱的朋友，如果你有幸看到我今天的墨迹，请别忘了嗅一嗅你的鼻子 《写作之路》 起初大家是一伙的。当写好等于成功的最初阶段，只要写就是同路人。 分歧出在写好并不等于成功的时候，要写好还是要成功？这是一个问题，写作乃至人生路上的重大问题。 于是一路人变成了两路人，各行其道。 于是到了今天，两路人变成了四类人：写好的成功者、写坏的成功者、写好的失败者、写坏的失败者。 《远眺》 在布考斯基问世于1962－63年的一首诗中（那时的他四十出头），写到一位年轻诗人写给他的一封信：预言某一天，他一定会被公认为世界最伟大的诗人之一 老布在该诗的尾声写道：＂虽然我保留了这位年轻诗人的信／可我并不相信／但还是喜欢在／生病的棕榈树下／在夕阳中／偶尔远眺＂。 老布，在你第24个忌日，在我润色到这首诗的此刻，我很想知道，当年你望见了什么，请在今晚托梦于我！ 《鬼村》 往常去学校上课前，他老去东门口对面的村子吃早点。 漫长的寒假过后，本学期第一周上课，他又来了，这时天还未亮，整个村子静悄悄的，一片死寂，只有村口的包子铺亮着灯 他走进来，未见老板，只见一个客人独坐－一个面目不清的老头在喝粥、吃包子 ＂自己拿吧，他来不了了＂老头说。 他四下看看，觉着有点古怪，便离开了。 一步跨进教研室，同事已到了一位，对其抱怨道：＂学校对面的村子一搬迁，连个早点都吃不上，得饿着肚子上课喽！＂ ＂村口哪家包子铺不是开着吗？＂ ＂哪开了？全都黑灯瞎火的！＂ ＂还有一个老头＂ ＂哪有啥老头……你碰见鬼了吧？＂ 《大意了》 1995年，我和老G初译布考斯基的那批诗，是他五十来岁的作品，译到第24首时，老G怀孕了，我们决定停下来 老G安慰我说：＂先译这些可以了，你有的诗已经写得比他好了＂ 然后我就大意了：以为自己可以离开布考斯基了 2002年，我们二次译他时我受的刺激不够，那是读到他年轻时代的作品。 然后是2011，我读到了他六十岁以后的作品，惊得鼻血横流，灵魂出窍！ 他妈的——大意了！ 《口误》 距搬家越近，去新居越多，我和妻子老G驱车行于去新居的路上 我说起昨天举行的欧冠八强战抽签结果，我说：＂结果上上签，让我和你儿子很开心，让我有点担心的是：诗坛乌鸦嘴贝利发话了，预测的四强中有巴萨＂ ＂诗坛乌鸦嘴？＂老G反问：＂你说的是于坚？＂ ＂啊哈哈哈哈！＂我大笑道：＂足坛乌鸦嘴，口误！口误！我说的是贝利！＂ 《晨读》 一步跨进早晨的校园，便听见鬼哭狼嚎在上空盘旋哦，是播音专业的学生在廊下练声，仔细听，众声喧哗中最恶心的腔调是有人在朗诵高尔基的散文诗《海燕》 中国朗诵腔是中文中最丑陋的部分！ 有多少灵魂有诗意的孩子，就是被这种腔调吓退在诗歌门外，以为诗人是矫揉造作的角色，永远拒绝。 《不解风情》 ＂我正在啜泣我自己＂——这是我和老G译的美国诗人查尔斯·西米克《旅馆失眠夜》一诗的最后一句。 这是个独特的表达和漂亮的句子，也是我们的得意之译。 在中国，一个南方女诗人撰文批评道：这个句式如果是＂我正在唾弃我自己”就成立 我的天哪！ 这是不解风情——这是对英语、中文、翻译、诗意至少四个方面的不解风情！ 这便是我们身处的环境、遇到的人。 《不知谢谁》 一部布考斯基精选集的诗歌部分，在历经九个月的精译之后，定稿了。 距合同上所写的交稿日期还有一周——剩下的一周刚好用来扩写原先已有的《布考斯基译史小记》。 该换频道了：从翻译频道切换到散文随笔频道。 手执遥控器，我忽然心生一念：这两个项目（还都是副顶），哪一项更弱一点？ ＂哪一项都不弱！＂心底里响起一个声音，听起来像是我自己的嗓音：＂这台电视机造得真他妈不赖！＂ 哦，这个早晨，开工之前，我心怀感恩，但又不知谢谁。 《心迹》 时隔三年，更新自己的著作表：从49岁的74本前进到52岁的106本。 我明知道在校方看来：这106本书是含有大量水份的，但还是一本都不放过的列全了。 独立出版的书是不算成果的，但我还是列了，那是一个民间诗人的色。 创作基本不算成果，大多数时候不起任何作用，你是写作教师也没用——一个写作教师的创作不算成果——这是中国特色的世界级笑话！ 翻译也不算，虽然你身在西安外国语大学，但谁让你教的是中文写作课呢，专业不对口，不能算成果。 在这个系统的认证中，强调的是论文与专著——专著不是随便什么著作，而是专题性论著，一般评论集也不算。 但我还是浪费了好多精力，做着这件水份很大含金量很低的事，因为我是给世界看的，不只是给一所二流大学的边缘学院。 《往后》 往后，距退休还有八年，而写作没有退休 加快还是减慢？写多还是写少？都不是问题。 没有一定要写的东西，没有一定要达到的目标，没有事先订死的计划 听凭体验、感觉、认知、呼吸、心跳、血液的流速，写一点，再写一点 而已。 《故人》 有一个故人，我从未看透。 还没有看透，便已成故人。 后来，我搬家住的那个地方，挨着他从小长大的一个大厂的家属区 我去劳动公园散步时老从那里穿过 九年来，穿来穿去也便把他看透了。 《国家不幸诗家幸》 七年前，马其顿斯特鲁加国际诗歌节50周年嘉年华，联合国教科文组织给予赞助，规模空前。 每天下午往往是自由活动时间，诗人们游泳的游泳，在酒店大堂咖啡厅闲坐的闲坐 有一天，我和严力先游泳，再去闲坐喝咖啡，正坐着，忽然一条信息在各个诗人嘴上传递开来—— ＂伊朗诗人来了！＂ ＂伊朗诗人来了！＂ ＂伊朗诗人来了！＂ 人们纷纷站了起来，伸出双手，迎接两位伊朗诗人——两位从伊朗逃到德国的流亡诗人，一对夫妻。 看来，＂邪恶轴心＂、＂流氓国家＂来的诗人更受欢迎更受尊重开闭幕式上，在主席台上就坐的诗人来自：古巴、伊拉克、南苏丹、索马里、科索沃、巴勒斯坦 哦，多么好！我们没有享受到这种礼遇是因为中国在世界眼中还算一个正常国家！ 但愿永不享有。
|
