分享

海子逝世32周年丨你来人间一趟,你要看看太阳

 新用户3952 2021-03-26

来源:楚尘文化(ccbooks)

图片

海子(査海生)

1964年3月24日—1989年3月26日

诗人


海子原名査海生,生于1964年3月24日,在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系,大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。

海子1982年开始诗歌创作,当时即被称为“北大三诗人”之一。1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里,海子用超乎寻常的热情和勤奋,才华横溢地创作了近200万字的作品。

1989年3月26日,海子自杀,年仅25岁。

海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤独的海子,死后引起了世人极大的注意。上海评论家朱大可在其《宗教性诗人:海子与骆一禾》一文中 ,赋予海子的死以崇高的仪典意义。他的诗不但影响了一代人的写作,也彻底改变了一个时代的诗歌概念,成为中国诗歌文化的一个重要组成部分。

诗  选

* 以下插图选自海子的画作。

活在珍贵的人间

图片

活在这珍贵的人间

太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块


活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福


1985.1.12


* * *

日记

图片

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩

姐姐,我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐,今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的,最后的,抒情。

这是唯一的,最后的,草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

1988.7.25 火车经德令哈


* * *

黑夜的献诗

献给黑夜的女儿

图片

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来,我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人,埋得很深

草杈闪闪发亮,稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗,太寂静,太丰收

也太荒凉,我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

1989.2.2

* * *

九月

图片

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫马头 一个叫马尾

我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽 泪水全无

只身打马过草原

1986

* * *

献给太平洋

图片

我的婚礼染红太平洋

我的新娘是太平洋

连亚洲也是我悲伤而平静的新娘

你自己的血染红你内部孤独的天空

上帝悲伤的新娘,你自己的血染红

天空,你内部孤独的海洋

你美丽的头发

像太平洋的黄昏

1989.2

* * *

四姐妹

图片

荒凉的山冈上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子

高举到我的头顶

我身在这荒芜的山冈

怀念我空空的房间,落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

夜里我头枕卷册和神舟

想起蓝色远方的四姐妹

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

像爱着我亲手写下的四首诗

我的美丽的结伴而行的四姐妹

比命运女神还要多出一个

赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰

到了二月,你是从哪里来的

天上滚过春天的雷,你是从哪里来的

不和陌生人一起来

不和运货马车一起来

不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵

一棵空气中的麦子

抱着昨天的大雪,今天的雨水

明日的粮食与灰烬

这是绝望的麦子

请告诉四姐妹:这是绝望的麦子

永远是这样

风后面是风

天空上面是天空

道路前面还是道路

1989.2.23


* * *

莫扎特在《安魂曲》中说

图片

我所能看见的妇女

水中的妇女

请在麦地之中

清理好我的骨头

如一束芦花的骨头

把它装在琴箱里带回

我所能看见的

洁净的妇女,河流

上的妇女

请把手伸到麦地之中

当我没有希望

坐在一束麦子上回家

请整理好我那零乱的骨头

放入那暗红色的小木柜,带回它

像带回你们富裕的嫁妆


* * *

图片

我死于语言和诉说的旷野

是的,这些我全都听见了。虽然

草原神秘异常

秋天,美丽处女是竖起风暴的花纹

虽说一个断臂的人

不能用手

却可以用牙齿

和嘴唇 打开我的诗集——

那是在大火中

那就是星

是——他是你们的哥哥。

诗人高喊

带火者,上山来!

牵着骆驼

的鬼魂

出现在黄昏

我是多么爱你

不爱那些鬼魂

1988.5


评 论

五月的麦地

海子

全世界的兄弟们

要在麦地里拥抱

东方,南方,北方和西方

麦地里的四兄弟,好兄弟

回顾往昔

背诵各自的诗歌

要在麦地里拥抱

有时我孤独一人坐下

在五月的麦地梦想众兄弟

看到家乡的卵石滚满了河滩

黄昏常存弧形的天空

让大地上布满哀伤的村庄

有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌

选自《诗刊》1988 年9 月号

重读《五月的麦地》

臧棣

这首诗主题尽管涉及“哀伤”“孤独”,但它的基调却是高昂的,甚至带有雄辩的音质。这种雄辩的基调,源自这首诗最基本的诗歌意图:一个人孤独地坐在丰收的麦田里为全世界的兄弟背诵诗歌。以前,曾有论者以为“麦地”是这首诗的主角。其实,这首诗真正的主角,既不是诗中出现的那个“我”,也不是“五月的麦地”,而是被诵读的“诗歌”。海子的意图是,面对祛魅的现代性趋势,面对它造就的乡村的衰落(“让大地上布满哀伤的村庄”),人们应该学会尊重大地的物产。人们应该学会将他们的目光朝向大地的自然景观,并从那里寻找生命的本源;而不是一味盲信未来主义的诱惑。所以,不管我们赞同不赞同海子的想法,他的麦地诗篇,绝不仅仅是简单地抒写对农耕文明的憧憬。海子真正想做的工作是,通过对农耕场景的强烈的呈现,将我们的眼界从历史主义的迷雾中拽出来,重新搭建生命和大地之间的精神联系。他的目的是给骄纵的现代性刹车。这首诗,海子更隐蔽的意图是,仅仅将生存的目光投向大地的农耕景象还是不够的;还要学会将诗的意志赋予朴素的大地。将诗和大地联系起来的想法,毋庸讳言,是受到了海德格尔的启发。海德格尔对荷尔德林的“诗意的栖居”的阐发,对海子的内心影响很大。大地本身是原始的、盲目的,唯有将神圣的诗性给予大地,大地才会向生命敞开它的秘密。换句话说,唯有诗才能给予我们的生存以一种意义。这首诗虽然也想到了“孤独”,但更多的,它抒写的是,诗人对诗歌本身的伟大的信念。即:在人类的生存情境里,诗是一切意义的最神秘的来源。

选自《诗刊》2017年1月号上半月刊

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多