|
洗澡是让人高兴的事。特别是在冬天，被寒风冻麻了的脸，一接触澡堂里暖烘烘、热腾腾的带有一股子“人味”的热气，就会象水发木耳一样舒展开来。 四十瓦的白炽灯因水气迷朦而将刷着暗红油漆的柜台、里面积着焦褐色茶垢的搪瓷茶缸、码在灰色格子橱里的黄塑料拖鞋，以及澡堂老板那张黑瘦的脸和谐地黏糊在一起，看上去颇有古典派油画的韵味。 “又带公子来洗澡啦！喏28号老位子！”随着一声略显沙哑又不乏热情的招呼，储衣柜的钥匙和拖鞋早就递到了跟前。我照例会和其他老主顾一样，微笑着点点头，接过这些东西，牵着儿子的手，意完神足地走上不满5长的红地毯，掀开厚厚地棉门帘进入更衣间。这就是我家楼下不远处的一家小浴室。 许多人认为，浴室的大小好象并不直接关系到洗澡的质量，只要有水，并且水是干净的就一定能洗干净。 然而有许多人却并不这样认为，他们往往追求的是通过洗浴这种形式而达到一种真正意义上的放松，我的姑父就是这样。 记得我小的时候，常州城里最好的浴室叫健康浴室。健康浴室里最好的雅座要五角一位。那时一般洗个澡只要五分钱， 八分钱的就可以在大堂里有个位子躺下了。雅座间里穿着整齐的服务员谦恭和顺，似乎总是会在你需要的时候就出现在面前，及时地递上热热地毛巾，轻声细气地和你谈话，又适时地消失。 我那时根本不懂什么休闲，反而觉得这里没有大堂里热闹有趣。没有在烟雾缭绕的空中飞来飞去的手巾把；没有劈啪作响节奏鲜明的敲背声；没有立在门边，将手巾转得象撑开的伞一样的小伙计；也没有瘦得三根筋绊个头的男人们，互相弯曲着手臂，脖粗脸赤地在躺椅边的小茶几上扳手腕……这里只有洁白的毯子，透明的玻璃窗、喝完了又给及时续上的茶水以及姑父轻轻的鼾声。 姑父醒后，会叫上小笼包或是小馄饨算是吃点心了。 直到我长大后才渐渐明白了洗澡不但是一种个人卫生行为，还可以是一种享受。 洗澡这种私人行为在社会生活中却有非常特别的意味。 比如现代明星们作秀时往往会说，我到基层去送文化，连续三天都没有洗澡了；古代帝王们在祭祀时更有比较严格的规定要“斋戒沐浴”；豪放的古罗马人可以造个能容纳一万多人的大浴室，将浴室变成了社交场所；而印度教的教民将在恒河中洗澡赋予了宗教色彩，以至经常因人数众多组织不善而发生惨剧…… 最令我感动的是一个这样的故事，在一个严重缺水的偏远山区，人喝的水要从几十里外运回来。村里终于出了第一个大学生，经过村委会特批，每户出一瓢水，让这个大学生痛痛快快地洗了一次从出生以来的第一次澡。2004.04.09 |
|
|
