|
28岁，被耶鲁大学授予美术荣誉博士学位 40岁，成为过去十年最具影响力的亚裔之一 46岁，和希拉里一同入选全美妇女名人堂 50岁以后又被奥巴马两次授予荣誉勋章 经历过生活风雨后，柔韧、坚强 她接下了林徽因的生命之火，燃烧更旺  最近一次接受纽约时报采访时，林樱鲜少地露出了疲态。 1月25日丈夫在科罗拉多州的家中去世，3周后，这位美国最有名的华人女建筑师就一头扎进图书馆新项目中。 伤痛是被藏了起来。记者笔调哀伤：“随着丈夫丹尼尔·沃尔夫过世，Maya Lin的一切胜利都显得没了意义”。 林樱出身名门，身高1米60，脸庞圆润，留一头黑色直发，穿着简单、表情内敛。有记者曾形容她：“仍像一个匆匆赶去上课又害怕迟到的大学生。” 她身上总有太多标签被人追逐，在国内，她被介绍为林徽因的侄女，但她的成就远比出身更值得关注。 耶鲁大学最年轻的艺术博士、美国建筑学院设计奖得主、国家艺术奖章得主、二十世纪最重要的一百位美国人之一、五十位美国未来的领袖之一…….  曾被美国总统奥巴马授予勋章奖 21岁时，她承受住诋毁、歧视，坚持的越南战争纪念碑设计，简洁、抽象，建成后让无数人站在它的面前哭泣。 今年62岁，她新设计的图书馆项目很美。 天光会透过白色天井倾泻而下，林樱亲昵地牵着女儿手坐在落地窗前，画面美好。 我们有理由相信，这位大半生传奇的女性，很快又会投入到下一次“战斗”中去。 01 为母亲母校而设计的图书馆 史密斯学院是美国最大的女子大学之一，成立于1871年，接受来自48个州和68个国家的学生。 林樱的母亲是上海人，1949年拿了史密斯学院奖学金，才有机会远渡重洋，之后又遇上父亲林恒。 “如果没有史密斯大学，这意味着她不会遇见我父亲，那我就不存在。”林樱说。 重新修复史密斯学院尼尔森图书馆，某种意义上也是延续了林樱对母亲的情感。  想要修复一座1909年的历史建筑并不容易，况且还是耗资1.2亿美元的大修，但林樱处理得轻盈、漂亮。 主建筑贯穿自然、纯朴又特立独行的艺术人文理念，通过节能设计来最大程度地利用自然光。  走进图书馆，围绕着室内中央，第一眼能看到一座白色的天井穿过楼层。透过圆形天窗，天光从上方照亮整座建筑。 在散落的座位旁，是整墙的书籍，沐浴在柔和的光线中。 它的设计师林璎说：“一座图书馆终究是关于阅读的……我始终能感受到书的美，我也始终相信这种美。” 为了最大限度地采光，四层楼每一层都有一面玻璃墙。 靠近树梢的上层玻璃窗饰有人肉眼看不见、但鸟儿能看见的紫外线织带图案，可以防止它们撞到透明的玻璃上。  这样一来，学生可以一边看书一边欣赏到屋外的美景，偶尔晃神，还能瞥到屋外树上筑巢的小鸟。 用林樱的话来说，这个细节非常方便学生打盹、休息，“学生将要在这里睡觉，我知道，因为我曾是其中之一。” 图书馆最有趣的是顶层的阅览室，能直接将人带去屋顶露台，俯瞰到整个校园景色。  除了对现有结构进行彻底的翻新，林樱还设计了低矮的房子在历史建筑的两侧，让校园的规划变得更完整。
02 静谧且有力量，她的作品让人落泪 林樱的作品和她本人一样，简洁凝练，宁静悠远。 看到她，就总能想起那张娇憨、倔强的少女面孔，这也许是学生时代，给人带来的印象太深刻。 当时，没人能想到一位大三的女学生的作品，会击败来自全国顶尖的建筑师，从1441件入围的匿名作品脱颖而出，赢得越战纪念碑设计权。  一战成名的经历跌宕起伏，林樱更像是被命运选中的角色。 1980年秋天，耶鲁大学的建筑课上布置了葬礼性建筑作业。她和同学发现越战纪念碑在全国范围内征稿，于是几乎不抱希望的将期末设计寄了出去。 慌忙中，手稿还被涂抹了好几次，用现在眼光来看，这份素描设计依旧简单、柔和，一派田园风光。
女孩构思中的纪念碑，没有义愤填膺的战士，没有高耸的国旗，抛弃了宏大的叙事，唯一的表达就是“人”，去纪念人。 两面光滑的黑色花岗岩宛如一把刀把大地切开、暴露出来一道长长的裂痕，一端指向华盛顿纪念碑，一端指向林肯纪念堂。
以中心为起点，按阵亡顺序刻上名字，57000多个死者名字都可以完整刻在纪念碑上。
作品得到了评委的一致认可，无数人感叹这是个天才。然而按命运的套路，赞誉之后，就是诋毁。 幸存的越南老兵们不买账。他们不接受一个美国的越战纪念碑设计者居然是一个女人，还是个亚裔，“怎么能让一个亚洲佬来设计亚洲战事的纪念碑？ 在商榷的会议上，一位越南老兵直接大声质问林樱，为什么要设计代表悲伤、耻辱和堕落的黑色纪念碑。 女孩性格里坚毅、勇敢的底色那时早就显露出来了。她一个人坐在一群中年白人中间，撇着嘴，垂眉偷看，默默地忍受着一切压力。 最后所幸21岁的林樱扛住了，设计被完整保留了下来。 整个不断接纳仇恨、争议的过程甚至成为了反思越南战争纪念碑的一部分。由此而来的纪录片《林璎：强烈而清晰的洞察力》，第二年拿下了奥斯卡最佳记录片大奖。
如今的越南战争纪念碑已经是美国标志性的建筑，每年吸引400万人前来参观，被称为“美国人的哭墙”。
无数人会颤抖着声音，带着哭腔，一路抚摸着花岗岩壁上的长串名字，从漫长的通道走过。 就像林樱解释的那样，它们的存在，不是为了纪念政治和战争或者任何争议，而是仅仅纪念那些为国奉献的人们。 03 林徽因没做到的，她做到了 虽然长着一副东方人的面孔，但林樱从小成长的社区很和谐，从没有意识到自己和别人有什么不同。 父母在家不会跟她说中国话，也从不聊家世背景、中国历史和文化。 所有一切的中国式教育都是静默发生的。 母亲是大学英语老师，父亲是俄亥俄州大学美术学院的院长，也是个陶瓷艺术家，家里有各种陶瓷制品和家具。 居住的房子是现代、简洁的东方风，家后面有一条奔流的溪流，周围是树林、小山丘。林樱很像中国人，不爱社交，喜欢学习，放学后又总和家人呆在一起。
这样环境长大的林樱自认为骨子里就是个美学家，“尊重并保持创造力。父母就是那样教导我，这是家族特有的共性”。 对于林家，在国内更广为人为熟知的是建筑师、诗人林徽因。 但其实林樱在21岁之前都不知道自己有个姑姑。直到一位记者告诉她：“你的姑姑林徽因很有名，你的姑丈梁思成也很有名，他们共同设计了北京天安门广场上的人民英雄纪念碑。” 对于这位姐姐，父亲林恒是骄傲的，他曾鼓励林璎：“林家的女人，每一位都个性倔犟，果敢独断，才华横溢而心想事成。” 父亲说的一点都没有错，林徽因的建筑师身份甚至都是自己争取而来的。 1924年，梁思成和林徽因远赴美国宾夕法尼亚大学念书，林徽因想读建筑师，但当时宾大建筑系不招收女生。 林徽因做了很多尝试都没成功，就先曲线救国，在美术学院选修建筑系的课，之后又当上建筑系助教，不断地加深学习，才有了之后一系列成就。 像是冥冥中注定了。1993年，林樱为耶鲁大学女学生设计了女性之桌，相隔69年后，她用一座纪念碑亲自证明了时代之下，女性的突破。
1969年前，耶鲁大学还严格限制可以申请并入学的女性人数。女性之桌根据这一点，在漩涡构造的椭圆桌面上刻着一圈圈的数字，记录下耶鲁大学每年入学的女生人数。 数字不是从1969年开始，而是拉回1701-1702年耶鲁建成后，从一连串0开始，代表着从没有到有。 水流出来的地方，是一连串螺旋的0，过了170个0人数开始变成个位数，两位数，三位数，水流越来越宽，耶鲁女性变得越来越多。
两个时代，两种风格、甚至于两种命运，林樱和林徽因或许早就不适合放在一起比较。 但在某种程度上，两人确实又有很多相似的地方、坚毅、纯粹、对人境遇深切的关注，包括骨子里东方审美的敏锐度。 林樱显然比林徽因幸运。51岁时，林徽因就已经被病体拖累，而侄女走得更加自我与开阔，除了建筑家，她还是艺术家、雕刻家，生命之火始终燃烧。
从30岁开始，林樱已经敏锐地发现自己作品有东方文化基因，等到40岁、50岁以后，这种东方审美和西方理性思维融合越来越紧密，直至达到平衡。 水、自然贯穿于林樱的设计。评论家Michael Brenson称其作品拥有“中国山水空间的留白”，东方的诗兴、禅意与自然、让她的作品高雅而美丽”。 波场系列
“波地”艺术中心大型草坡雕塑
中国汕头大学地标真理钟楼 里吉奥·林奇教堂
临时装置《空房间》
艺术作品《水线》
这些年，林樱一直处于非常忙碌的状态。 去年出版的新书《雕刻大地》，包含了林璎30年来的作品集锦，涉及建筑、纪念碑、公共景观、雕塑。 疫情期间，她又用胡桃墨水创作了一系列关于河流的作品。直到前不久，史密斯学学院图书馆也才终于完成。 柔韧、坚强，对自己坚信的理想始终保持热切地探索与信念，正如21岁时，别人评价林樱的那句话。 “她的目标一直如此，完美的创造，每一次，她都意志坚定，一个人完成一切，没有任何人能够阻挡她。” 多年未改，真好。 |
|
|
