王银山有些微醉。王银山喝上些酒的时候就话多了。王银山这天晚上讲了许多话。
山旮旯的风像刀子，我看着纸钱被烧得一明一暗的时候浑身在发抖。夜色好像从毕家沟的山梁子上跑下来的，纸钱被烧成了灰，我立马感觉被黑暗包裹，裹得像端阳节的粽子。我看不见我的手指。王银山说：“暂走，
二姨夫，冻得吃活不住！”
王银山是我的小学同学。准确地说，王银山跟我只上过一年级。上完，王银山就断断续续不来上学。王银山说：“我的大学让毕建忠毁了，不然我的学问也跟我二姨夫的一样！”
王银山说这话的时候已经两杯酒灌下去了。王银山喝的酒，是从酒瓶底子里剩出来的。来客很多，喝了许多酒，许多酒瓶的底子里还剩许多酒——王银山捡来了许多酒瓶，酒瓶底子里的酒被王银山逐一倒进了一次性纸杯。
“二姨夫你不要笑话我，酒是粮食之精华，浪费不得！”王银山喝下第二杯酒后脸红了，红得有些发紫。王银山的两个眼睛很大，双眼皮，鱼尾纹已经被岁月的刀刻过。刻得很深。
王银山说毕建忠，自然有些揶揄的味道。乡村的夜是静寂的夜，办丧事的夜更是静寂得有些惨淡。王银山这么揶揄的时候带着狡黠的笑，有自嘲的意思——老房子里的困意有渐渐远去的蕴意。
农村的丧事办得有些规矩，阴阳先生算得几日下葬就得守丧几日。亲房外戚守丧已经数日，明天就是下葬的日子。这一晚，大家已经熬得眼睛血红、嘴皮起了燎泡，王银山的话让大家清醒了许多。
“暂喝，把你姨夫的酒多喝上些，喝醉了，把你微信里的五位数给我转上些！”毕建忠怀里掖着一瓶尚未开封的酒，用牙一咬，瓶盖掉了。另一个纸杯里被倒满了一杯酒。
王银山又灌下去一杯。王银山说话的声音有些高。他低头，往炉膛里架炭，说：“二姨夫，我喝点酒，我喝点酒就能放开说话，同学么，我一直见二姨夫不敢说话。”
我们仨是小学一年级的同学。毕建忠时任我们的班长。要说毕建忠毁了王银山的大学，得从王银山欺负宋楚玲说起。
宋楚玲长得漂亮。宋楚玲是同学当中叫爸的同学，我们叫父亲是“大”。宋楚玲的爸据说在县城上班。因而宋楚玲穿得衣服就要比旁的女生鲜亮。宋楚玲穿暗红的衣服，不仅仅是暗红，暗红上还有斑斑点点的梅花。梅花是黑色的梅花。宋楚玲的衣服上没有补丁。重要的是宋楚玲抹棒棒油，脸蛋总是油亮亮的，没有红二团。用现在的话说，宋楚玲是我们的班花，是我们的女神。女神就端端的坐在王银山的前排。王银山数学学得好，但语文干脆学不进去。
语文课上，王银山显得有些无聊。王银山先是挠头，接着咬大拇指，咬着，咬着，鬼使神差，王银山把手伸向了桌子的边沿。要是把宋楚玲的头发挽在这钉子上该多有意思！王银山盯着书桌上冒出来的半截钉子，手开始轻轻行动了……
这是一节语文课，语文老师“张麻子”没有来。班长毕建忠坐在讲桌前看我们写生字。宋楚玲的一声尖叫响起的时候，王银山的倒霉日子开始了。
王银山，张老师叫你呢，叫你去办公室！
你嘴尖得很，就知道禀张麻子！
张麻子是我们的语文张老师。张老师长了一脸麻子。张老师体罚学生的办法很高明，两只手揪着学生的两只耳朵，要把学生揪到小方凳上。犯错的学生怕疼，来不及揪，就已经站在方凳上了。张老师脚下一踢，凳子翻了，人也翻了，我们就叫“人仰凳翻”。许多经历过“人仰凳翻”的同学就把张老师叫“张麻子”。
大家是悄悄叫的。王银山出声叫了。声音很大。那时候，张老师已经出现在门口了。
“我的大学就让毕建忠毁了，毕建忠把我禀给了张麻子，张麻子没有给我人仰凳翻的机会。我在办公室门口站了一星期，还不让我进教室。我就早晨出门上学，在关川河畔打水漂，乏了就睡觉，等到晚上放学的时候就回家。我大、我妈不识字，要不是冷仁告诉我大，我大、我妈还以为我在念书呢！我已经半学期没上学了！”
王银山的学生生涯就这样结束了。那一年，我八岁，王银山十一岁。
王银山的学历是小学毕业呢，还是一年级肄业，谁都没有关注过这个问题。王银山像空气一样在我们身边蒸发了，以至于我在多年之后见到他时竟不记得我们是同学。
我的母亲有病。那时候，我已经离开了老庄子，挤进了省城的一隅。我坐班车，颠簸了许多时间，才到定西汽车站。我看到了王银山。可是我不知道王银山的名字叫“王银山”。王银山穿一件黄大衣。王银山的眼睛和袖口上的垢甲一样亮——王银山骑一辆摩托车，载人。我坐王银山的摩托车来到老庄子，来到老屋门口。王银山说：你是兰州的二姨夫吧？我是霞霞女婿。
霞霞是我堂哥的女儿，但霞霞女婿是眼前的王银山，我不知道。我问母亲。母亲说：日子紧困么，就没待客。
以后见过几次王银山，那是我父亲去世的时候，是我二妈去世的时候。王银山忙前忙后，只因我是长辈，也很少说话，目光相遇，只是微微一笑。
这一晚，一场大雪过后的夜晚，尕妈去世，我从城市再次来到这个老庄子，与最后一位长辈告别。王银山喝得微醉，说：“二姨夫，你不笑话，我喝上酒才敢放开说话，我就把二姨夫当曾经的同学好好说些话！”
王银山仰脖，又灌下一杯，咂嘴，眯眼，窃笑：“二姨夫那时候学习好，他毕建忠也不行，比我高一级，搬砖去了。”
毕建忠上完二年级就辍学，去他姑父的建筑工地搬砖，当领工。后来，和王银山、冷仁去内蒙砖厂搬砖，包砖厂。据说，毕建忠是老庄子的首富，但毕建忠低调，没有人知道他究竟有多少钱。现在，老庄子有红白喜事，毕建忠就当“总理”，总管所有的事情。毕建忠是老庄子的队长。
“暂喝，再喝上一杯了转钱，微信里的五位数不能一直放着！”毕建忠寡言，斟酒，偶尔戏谑王银山。仅此一句话。
“二姨夫，我见过有钱人低调，也见过没钱人高调！冷仁怂货，就是太估摸不住自己了！”
“冷仁上学的时候爱欺负人么！”我想起了冷仁，丢了一句。
冷仁一张大饼脸，眼睛很大，双眼皮，像绝了金鱼眼，往外凸，蛤蟆嘴，走路一摇一摆。冷仁从教室的走廊走过，要是遇到女生，凸露的眼睛在笑，蛤蟆嘴在笑，要是遇到男生的座位，就像长着翅膀，一扇动，书本就落地了。我和冷仁打过架。五年级，冷仁从我的书桌边走过，腆着肚皮，左右摇摆，把我的本子弄到了地上。地上有洒过的水，本子湿了。冷仁左右摇摆，摆出了教室，摆到操场上去了，这是课外活动的时候。冷怂，你欺负人呢？我就飞了出去，眼睛像老鹰的眼睛，手臂像老鹰的翅膀——我两脚一收，就落在了冷仁的背上，冷仁趴下了，我也倒在地上。
“冷仁爱赌博么，在内蒙砖厂，把钱输干了，过年回不了家，向我借，我没借，在外面搬砖呢，分不清四五六！要我回家捎话，就说揽下新活了，回不了家。”王银山渐入佳境，话如沟里的流水。
“还不是你哄着宋楚玲满川里跑呢，把冷仁的脸丢光了！”毕建忠说。
“赌博，把人害死呢！庄子上流行赌么，我也赌。把一年的辛苦钱赌光了，眼睛里直冒火，赌，下一注一定能赢。我奶奶知道我赌输了，就给我百十块钱，说，我的银山儿，今晚暂你耍去，我给你勾下着呢！失笑得很，我奶在灶膛里扣了一把铁勺，讲迷信么，就祷告他的孙子银山儿晚上赌博能赢。”
“赢了没？”我笑。
“没赢！天亮了，我脸灰塌塌地回去了。我奶一看，就知道没赢，就说，银山儿，暂不赌了，赌着连媳妇都找不上。暂不赌了，二姨夫，屋里有婆娘娃娃呢！”
“你到底给冷仁放高利贷了没有？”毕建忠问。
“没有的事！冷仁讨厌得很，把宋楚玲哄到手了，还要偷偷摸摸赌博呢。那一次是冷书记妈妈死了，在丧场上胡喊的。”
冷仁的大伯当过一个县的书记。冷仁的奶奶去世的时候，王银山看着冷仁，也看着宋楚玲，说：冷仁，你借我一万块的钱不还时，四千块的利息暂总要还点！火星子点燃了火药桶，宋楚玲质问冷仁：你借钱干啥？冷仁说：我没借！王银山又点了一把火：你去年赌博输了，不是死缠硬磨，借了我一万块钱的高利贷吗？宋楚玲就追着冷仁跑。冷仁辩解不清，就满川里跑。
“冷仁还是运气好，把宋楚玲哄成媳妇了，修路征地又赔了些款，钱也有了！”毕建忠放下酒瓶，轻声说道。
“守不住么，都是钱惹的祸！征地赔了二十万，惹眼得很，赌客都盯上了。起先宋楚玲把钱管得紧，后来松了。冷仁，怂货有办法，给婆娘买金戒指、金项链，把婆娘哄高兴了，银行卡就拿到手了。等赌客找上门的时候，宋楚玲才察觉男人把钱早输干了！”
夜很深了，已过凌晨三点。王银山给我们讲冷仁哄婆娘的趣闻，也感慨宋楚玲带着遗腹子再嫁的往事……
冷仁把征地补偿款输得精光，然后干讨债的营生。赌博场上，有人输钱，有人放账，输钱的人借钱再赌，赌输了就被放账的人追债。冷仁就替放账的人追债。可是冷仁就把自己的命送在了追债的路上。冷仁被埋在关川河畔的地里，要不是有人犯病说出了这事，冷仁的消失真的像空气。冷仁好赌，也好酒，冷仁的命要在了好酒上，这是后来人传说的。
冷仁出事的那一年，还不到二十六岁。
王银山说：“这我是听人说的，冷仁去这家追债，追了好几回，手里提着斧头。这一天晚上，男的陪着喝酒呢，说，你来了好几趟了，暂我没钱，你再宽限上几天，我再寻去。酒，可能喝了不到两瓶，两个人都倒了，倒在炕上睡觉。这女的，就拿起斧头剁呢，可能把颈椎剁断了。后来，这女的精神失常了，就犯病，到处说我把人杀喽！慢慢地，这事就传开了，公安上查的时候就查出来了。”
门“嘎吱”一声，被风掀开了，我们都以为冷仁来了。但冷仁没有来。王银山把喝完酒的纸杯子塞到炉膛里，说：“死球，再不喝了，这要人的命呢！”
“再喝，喝大了把微信里的五位数给我转上些！”毕建忠又要斟酒，被王银山拦挡了。毕建忠又说：“你二姨夫在这儿呢，我要给你二姨夫说呢，你就爱往宋楚玲的铺子里钻着喝酒！”
“你就爱禀！给张麻子禀着，把我的大学禀没了，你又给我二姨夫禀。没有么，二姨夫，宋楚玲长得心疼，是一年级的时候，暂都多大了，五十几的人了。没有么，二姨夫，宋楚玲也孽障，男人死了，钱也没了，再过门呢，还留着一个遗腹子！”
“娃娃到底姓冷还是高？”
“高么，嫁到人家高家屋里生的娃，咋能姓冷呢？冷家的怂货，都是仗着冷书记的势要给冷仁留后代，可是，宋楚玲在高家还要生活呢，你让宋楚玲咋弄？”
在毕家沟的老庄子，我仅仅是一个过客。我熬夜，送走最后一个长辈，我眼看着又一个老屋要空置，在白茫茫的雪地里失去了魂魄，然后慢慢倒塌——我盘腿坐在凳子上，聆听醉话，那是故乡最真实的声音。故乡的往事对我来说就像一个久远的古今，里面的角色是那么清晰，又是那么亲切。人事更迭，谁能逃脱时间的摇摆？
宋楚玲带到高家的遗腹子是男娃。老庄子还盛行香火延续、后代相传。冷仁的父母、亲房要宋楚玲把娃姓冷，三番五次地干扰宋楚玲的生活。宋楚玲拿着菜刀，站在大门口，说：谁再干扰我的生活，要么我把你弄死，要么你把我弄死！
宋楚玲在路畔开了一家铺子，经营日用百货、也有烟酒糖果。王银山手头宽裕了，就踅摸着种芹菜，也教人种菜，闲时去宋楚玲的铺子里喝酒。
王银山说：“我有钱喝酒，喝的是自己的酒，帮衬的是需要帮衬的人。二姨夫，你别看我人醉，心没醉！”
曹景荣，笔名曲阳，出生于1971年的冬天，一个叫定西的地方。早年毕业于陇西师范，后来从事教育。公立学校九年，南方民办学校四年，终究是想给灵魂一个自在——独立带领青少年学习写作十七年。在引领孩子感受生活、体验生活和思考生活中口述作文，也在热衷于写作中提升灵魂的高度，不断完成自我的再教育。写作是一种生活方式，因写作而诗意栖居，出版过作品集《爱的呢喃》、《走过夏天的树》、《秋天的记忆》。著有长篇小说《老狗》和成长三部曲。
