|
时代的一粒尘，落在个人身上，都是一座山  没有几个人能读懂海子的孤愤和寒凉。海子已经逐渐变成大家的道具，有了这个文学前提，泡个妞，装个逼，都会更方便。海子去世两年后，他的师弟、毕业于1989年的诗人戈麦，身缚石块自沉于北京万泉河。戈麦曾说『诗歌应当是语言的利斧，它能剖开心灵的冰河』 二十年之后，我不知道还有多少人读这样的诗句，也不知道还有多少人对自己说『从明天，做一个幸福的人』，也许，在 1989 年的春天，随着那个“自由而痛苦的声音”归于沉默，那个自由浪漫怀满梦想的八十年代也终结了。 海子在北大四年的大学生活，是中国告别“文革”的严苛走向八十年代活跃气氛的巨变的四年，更是一个充满反思的春天。海子是那个时代的诗歌英雄，告别伤痕文学的烂俗和伤痛，挥别朦胧诗的高音调和语言戾气，海子的诗脱胎于最纯朴的生活，开始了一种歌唱的、张扬自我理想、弥散浪漫理想摈弃世俗生活的新的抒情诗的风靡。那个八十年代，是全体中国人从荒凉蒙昧中醒来，睁眼看到的是一个出生的婴儿般诗意和生机的时代的来临，充满了对自由的诉求和对理想的渴望，那是一个以梦为马的年代。 然而精神与物质、自由与政治只度过了很短的一段蜜月期之后，就开始分崩离析。在那个理想的时代里，海子厌弃了世俗和肉身，抛开了物质的家园，用仅有的稿费在中国的版图上流浪，追求心灵家园的归宿，在那里要做一个面朝大海春暖花开的人。然而，从浪漫的时代转变到消费的时代只需要短短一瞬之间，蜜月般短暂。在经历了精神世界与现实世界的矛盾冲突之后，不能统一的现实和理想让他的终极价值轰然崩溃，那一个时代的断裂带，让我们失去了那么多美好的诗人，从海子卧轨开始，骆一禾在长安街上突然脑疾病故；戈麦焚掉诗稿后自沉于永定河；童话诗人顾城在激流岛杀妻自缢；胡河清从枕流公寓的高层奋然跃下，生命结束于一个大雨滂沱的午夜。海子推翻了多米诺，开启了一个没有诗人的时代。 海子在 1989 年的春天选择与这个世界和谐为一体，也许聪明如他已经预感到一个物质上更为发达，精神上更为贫乏的时代的到来。这个时代的个体，开始隐藏和钝化自己的内心世界，轻快的拥抱新的所有的未知，将1980年代的责任和沉重、自由和理想都抛在山海关外。一切关于八十年代的爱与美好自由与理想都随着那一年3月26日的汽笛声开始散去，开始一场新的煎熬。
你说你要做中国的拜伦还是歌德我已经忘记了，也许你根本无法被另一个人代替，历史自有定论。那些政治权力话语下的投机者，那些物质泥沼里的宵小，那些还在质疑和诋毁的人自始至终都无法理解你，靠近你。将诗歌，王位，与太阳视为终身幸福的男子，他的寓言，他的遥想式的倾诉，他的最纯粹无瑕的歌咏，都满怀着对美好事物的热爱与眷恋，满怀着对生命的质问与探寻。 在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代，海子终于发现周遭充满喧哗与骚动，却没有任何意义。德令哈的夜晚让他想起的姐姐，荒凉山坡上的四姐妹，日渐苍老的母亲，神秘的麦地，他无比热烈地赞美过的一切，孤注一掷，毫无退路。于是呼啸的列车再一次将他带走，那是1989年，你选择了出生的那一天，多么灿烂的轮回。没有人知道这是不是你最后的伟大诗篇，君子和小人互道晚安的年代，多少人作壁上观，心无惊动。他们唯一能够确定的是，春雨漫过大地，麦子拔节，火车还是一如既往地奔向远方，远方除了遥远，仍然一无所有。 现今的时代，似乎已经不需要诗歌，一颗诗意的心总会被世俗击碎。从前激愤的诗人，或销声匿迹，或转战商界。究其原因，诗歌归根结蒂是一种对人性的洞察。悟透这点，也就悟透了商业的本质。同时，诗歌的主题、意象、转折，甚至字句的剪裁和韵脚，实际上都是在粉饰人性。所以，诗人不蠢。当他们名利为粪土时，可能是潦倒的，而一旦他们进入商业时，比多数人机灵得多。但海子的困苦始终是封闭的。早夭的他不曾经历过富足和繁华的年代。有次他走进昌平的饭馆里，对老板说：我给大家朗诵我的诗，你们能不能给酒我喝？老板说：可以给你酒，但别在这朗诵。 但真正的文学，总是以某种流亡的形式表现出自身的深度与悲剧；而真正的人格，也总是以一种孤独逃亡的方式发出声音的重量。自杀，正是这种流亡的极致。海子，踏着八十年代珍贵的人文足迹，以一种绝恋的姿态，成就了自身的绝唱与神话。
你不会想到，那首被人误读为乐观和重返日常的《面朝大海，春暖花开》，竟然写于他自杀前不久，是他最后的遗作。在表面的乐观与通达下，这诗歌事实上已经预言了他的死亡。岁月流逝，蛛网遍布脆弱的肉体，沧海桑田也在无聊和平淡中消失殆尽。回首间，生命的颜色只剩下黑白。像一只迷失的狗，过着烦庸的，世界之内，规训之内的生活。那些美丽的花开，那西山之月，谁还能记起？承诺变成远方的风，化为虚无；爱情沉沦为生活的秩序，听从按部就班的呼唤；理想或许也只是心碎的回光返照。 海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌，走入永恒，他逐渐成为这种精神的象征。时至今日，有越来越多的人走近海子，了解海子，并通过浪漫而超然的文字开始深爱这位时代诗人。实际上，我们怀念的是不是诗歌，亦不是诗人，而是该如何活下去的方法和态度。前天、昨天、明天、后天，都是名义上的春天。 过去和未来在某种意义上来说，是极其近的。在诗歌里寻找快乐显然是徒劳的，但我们仍然乐此不疲，因为正如王小波先生所说“一个人拥有此生是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。”  |
|
|
