|
第一次知道程璧好像是去年的事，当时记得是看到了《为你读诗》公号里的一篇推送，她的一张古色清新的封面图吸引到了我。 平常里，我对歌手关注的很少，对于娱乐圈或者音乐界更是摸不着头脑，哪怕听了某个人的歌，觉得好听，对唱歌者本人也是一无所知，没有了解。听的歌也是很随意，只是凭感觉将觉得好听的加入歌单。 对一个歌手的了解往往也就仅限于此，听的多的，也就仅仅记下了他的名字，但也仅仅而已，不了解这首歌什么时候发行，怎样发行，歌手又有怎样的故事。 可能自己对音乐是“音律不通”，五音不全的，所以一直“敬而远之”，不敢也不需要更多地了解。 也是在最近几年（可能是在换了手机开始使用了新的音乐软件时），我才知道，世界上除了大街上音箱里放的流行音乐外，还有小众的民谣，歌曲除了表达爱情的聚散离合外，还可以表达诗歌、闲情。 而知道程璧，和认识其他人不同，先是了解了她的故事，然后才听了她的歌。 看一个人的故事，最让人着迷的，是他“顿悟”般的那一瞬间，她究竟是怎样一个人，又是如何写出了这样的歌，看程璧的故事，我想捕捉的也是这一瞬间。 在程璧到北大读硕士之前，她的成长，或许和其他人没什么两样。她的父母也和中国大多数普通父母一样，对女儿未来的希望就是她能找一份稳妥的工作，离家近一点儿，就足够了。不需要她有什么大作为，也不想给她任何压力。 小学，初中，高中，高中时还被分到了理科。身处山东那样的高考大省，以她当时的理科成绩，想要进清华北大这样的学校是种妄想。 于是，在临近高考时，父亲替她选择了读外语这条路，因为这样就不用参加高考，只需要参加大学自主招生的小语种考试，被录取了就可以进入省里的最好大学。 当然，那时的父亲不明白，这样的生活是不是女儿想要的，那时的她也懵懵懂懂，不知道自己想要的是什么。 她顺利通过了自主招生考试，进入了山东大学外国语学院。 大学四年，前两年在努力学习外语的基本技能，过着像是高中一样的生活，后两年考级，过关斩将，从专业能力四级八级，到日语国际能力一级。 四年的时光很快，她的生活也一如往常平稳，但在大学面临要毕业的时候，她也不得不开始认真思考未来，就这样稳稳当当地进入社会开始工作了吗？ 这就是她生活的全部吗？ 她感到不够，不过瘾，不甘心。 这时，沉睡多年的声音才真正响起:人生也就活这一次，我还是要去心中最理想的学府。她要考北大的研究生。 大三的暑假，她开始挑灯夜读，备战考研。最终，经过了一年多的准备，她如愿收到了北大的录取通知书。 高考、考研，这是一个学生很普通的经历过程，那么，究竟是怎样一个契机，让她开始转向写歌呢？ 时间回到2011年，当时考上北大研究生的她很痴迷胶片相机，又因为是在日语系学习，便申请了一份在东京佳能相机公司的七个月交换生活。 在公司的写真部，她认识了两位后来成为挚友的文艺小伙伴，常常带着相机，一起去东京郊外短旅。 而有一次，他们在其中一个小伙伴家里聚餐，这时，这位小伙伴拿出一把古典吉他开始弹奏。也就是在这一次，她得以近距离见识到了这件美丽的乐器，瞬间打开了她的某种向往。 尼龙弦温柔厚重的音色，完全打动了她，颠覆了她以往对吉他这件乐器的认知。 这，就是她得以开启音乐生活的那一瞬间吧。 而在那一刻，她也终于明白，自己内心热爱的究竟是什么。 “自己内心，始终是热爱那些鲜活的艺术的。”她说。 但在学生时代，沉重的学习压力让人顾及不到那些热爱，更没有机会去选择艺术学校。对艺术只是远远观望，从不敢去真的接近。 但从今天开始，她决定去接近。 这或许也是我们想要的成长，能够拥有可以选择的权力。 第二天，她便去东京的御茶水一条街，买了一把小巧的二手古典吉他。开始试着练习。 实习生活结束，她带着它回了国。这时正赶上北京吉他社招新，便欣然报名加入。在吉他社民谣班的第一堂课上，她开始试着按出第一个和弦，C和弦。 也就是在仅仅学会第一个和弦之后，她试着哼出了一些旋律，并唱进了一点歌词，诞生了《你们》这首歌。 此后，一发不可收拾。她陆续学会了D和弦、E和弦、F和弦、G和弦，又知道了大调和弦和小调和弦。在吉他练习的时候，不断冒出旋律灵感。她将这些瞬间出现的旋律片段记录下来，形成了她早期的几首歌:《晴日共剪窗》、《Loveing You》、《我还不能确定》、《Long Way》等。 北大校园歌手比赛时，她唱了《晴日共剪窗》，并且因这首歌获得了录音棚专业人士的邀请，录制出了自己的第一首歌。
如果说她弹吉他，去唱歌，此时还只是一时的兴趣爱好，业余生活，那么她要不要给予这个兴趣更多的时间，甚至去从事这一行业，我想，许多人走到这一步时，都可能会面临这样一个选择。 到了毕业季，日本只有金融、证券类公司来中国招聘。程璧并没有孤身冒险，去做音乐，她还是先选择了“朝九晚五”的上班，到东京证券公司工作。“当时还没想好要把音乐当做职业，我也想试试自己在其他领域的更多可能性。” 下了班，她会去Live House听福原希己江、汤川潮音、羊毛和花这些自己喜欢的独立音乐人演出，去看他们是怎样做音乐的。 一天，她鼓起勇气把《晴日共剪窗》递给一家Live House的老板，希望能去唱歌。经过忐忑等待，最终收到了邀请。 她开始在涩谷、北参道、青山一丁目的Live House演出，认识越来越多有趣的朋友，一起表演，一起聊音乐。 在证券公司工作了七个月后，2013年初，程璧收到了国际设计大师原研哉的电子邮件，让她去工作。 国际设计大师原研哉是程璧的偶像，在她读研期间，原研哉曾到她们学校演讲。在建筑系同学的引荐下，她见到了原研哉，并表明了自己想去他的设计事务所工作，并送给了他一张《晴日共剪窗》的专辑。原研哉说考虑一下，留下了名片。 “在工作中我也发现，自己对金融是真的没有兴趣，确实喜欢的就是文学、艺术方面，所以就一点都没有犹豫就去了，也算是一种验证吧。”她说。
但在设计所工作了一年多后，似乎已经到了时机，程璧决定辞职，去做一个独立音乐人。 “我还是想留一些时间给音乐。但是在那儿工作，就要百分之百投入，不可能三心二意了。” “当我拿起吉他，旋律就自然可以写出来了。那段时间我积累了更多素材，还是想把这些旋律做成一首首完整的歌，就好像也不是自我的选择，是一个互相选择的过程。”她说。 在设计所，她学会了如何成立自己的工作室，算是从那里毕业了。 程璧曾经问原研哉：“如何确认自己有没有某方面的才华。” “看是否能持续不断的输出。”原研哉答。 2014年3月3日，程璧回国，成立了自己的事务所，开始制作第一张正式发行的专辑； 2014年8月15日，该正式音乐专辑《诗遇上歌》发行，收录了包括《春的临终》、《我都跟你走》等在内的9首歌曲； 2015年1月20日，推出个人翻唱单曲《花房姑娘》；同年3月13日，推出第三张个人音乐专辑《我想和你虚度时光》，收录了包括《一束》、《我喜爱一切不彻底的事物》等在内的9首歌曲； 2016年1月11日，推出个人单曲《手上的麻绳》，这也是她首次尝试电子乐；同年4月20日，推出个人单曲《小素》；同年5月14日，受邀担任北京语言大学“SING A HOLIC校园歌手大赛”的评委；同年7月23日，推出个人单曲《花开三生》；同年8月9日，推出第四张个人音乐专辑《早生的铃虫》，收录了包括《我和小鸟和铃铛》、《当我寂寞的时候》等在内的12首歌曲； 2017年1月16日，推出个人单曲《光芒》；并于同年11月25日发表专辑《步履不停》； 2018年，在举行完“薄雾里的晨钟”十城巡回演唱后回东京旅居； 2019年8月29日发布最新专辑《然后，我拥抱你》。
从在校园里拿起古典吉他，到成为一名自由的独立音乐人，她并不想让她的人生看起来无比励志，只想让它看起来自然而然。我喜欢这个表达。 就像写作一样，我们在做自己喜欢的事时，也不得不面对一些随之而来的烦恼。写作有发表文章时的那份喜悦，也有独自面对电脑搜肠刮肚敲击键盘的寂寞与孤苦；运动员有获得奖牌的那份荣耀，也有千万次训练时的汗水与枯燥；一个音乐人既有着自己安静写歌时的那份从容与幸福，也有着走上舞台时面对的嘈杂与压抑。 把喜欢的事当成职业，你可能就不喜欢了。 但程璧回答:你这么早就不喜欢了，说明你的喜欢还不太足够。 在一开始的演出过程中她也曾经发现，自己并不很享受舞台的表演。因为那些歌都是她在一个人很安静的时候写的，一下子要在那么多人面前唱，她感到紧张、害羞，不适应。再加上并没有经过专业的表演训练，在录音棚里的气声唱法，并不适合现场，她感到没有自信、怯场、害怕。 但她知道，如果就这样仅仅屈从于一个人默默写歌，不能在舞台完成自己的作品，那这个音乐人是不完整的。她要寻求改变。 后来，她找到了好的老师，开始接受一定的舞台表演和声乐训练，一点一点有了一些技巧和经验。不会再因那些失败的舞台表演和出丑而畏惧和退缩了。
以前，自己关注的成长故事里，可能更多的是作家，读一本书，了解它的作者，关注他为什么能写出这么有成就的作品。其实音乐人也一样，在创造方面，可以看出许多相似之处。 其实，这篇文也只是大概整理了程璧的一些个人历程，对于她的歌，她的作品内容，她的创作来源，并没有来得及探讨。那里有着更为丰富的世界，或许也更能接近她。 但暂且把那些先留给正在听她歌的人吧，就像她说的那样，都在歌里了。
-作者- 齐帆齐，安庆市作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。 掌阅、当当、微博官方认证大V作者，新华网签约作者。多平台人气作者。 文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》已经全国上市。
|
|
|
