|
遇见迟子建，是在2005年前后的高中语文试卷上，多半读者遇见她的方式，也是如此。甚至在十几年后的2019年，某省语文考题再次出现迟子建老师的文字，诸多考生去围观迟子建老师的微博，纷纷咨询文中的某一句话到底想表达什么意思？ 其实，多数时候，作者自己也不知道命题人想要作者表达什么意思。 这是应试教育的必然之路。好在，通过这样的方式，遇见了迟子建，即便一开始总以为“他”是为男性。后来，文字读着读着就变味了，这位男性作家写的为何这样细腻温柔，难道是？ 不再细追。 答案在大学里解开。当有大把的时间开始在图书馆徜徉的时候，课余时间，除了去做兼职，便安静的坐在一个角落，一排书架一排书架的读过去。好像是耕耘方寸土地，要把每一个地方都爬疏细腻，在迟子建的图书面前，爬疏得尤其仔细，才看到了扉页印制的清秀的女子，和有些放肆的签名，想来她的精神是自由的，字如其人，心无牢笼天地宽。 那时候读过的书有《额尔古纳河右岸》《树下》《北方的盐》《北极村童话》《越过云层的晴朗》《世界上所有的夜晚》《清风洗尘》《福翩翩》等。我大学读书时的2007年到2011年，赶上了迟子建老师文学创作的井喷期和成熟期，一边读一边比较，一边比较一边向往着遥远的极北童话世界，2007年就畅想着，如果有一天能够去到这个文学作品中精灵跃动的地方，那该多好。 2017年的夏天，凭着坚持10年的畅想，凭着早已在心目中埋下的北极村的故事，与朋友一起去到了那里。白昼特别长，长到人都打了哈欠，夜晚的帷幕还没有拉上；夜晚特别短，睡梦中就被鸡打鸣的声音惊醒，三点半的窗外已经是阳光普照。选择居住的农家院窗外，是一条江，开阔的黑龙江。黑龙江的对面，是俄罗斯的土地，静谧的一处峭壁，被绿油油的草木覆盖。 在友人看来，这是一处普通的村落，像躺卧在中华大地上所有的村落一样，有自己的发展脉络和轨迹，但大同小异。而热衷于迟子建文字的读者都知道，缠绵不断的线，将读者与这个村落、现在已经发展起来的小镇缠绕在一起，像是滴滴答答不断落下的雨滴，有点吵人，但有着别样的意蕴。 在迟子建的文字中，读者收获的是童话般的世界。在现实的北极村行走着，好似在文稿的字里行间行走，滴滴点点，跃动的脚步。因为迟子建，认识了一批读书人，成为了无话不谈的好友，也成为灯迷中的一员。迟子建因在正月十五出生，家人为她取小名唤作“迎灯”，热心的读者称呼自己为“灯迷”，有时候又为谐音“灯谜”，称迟子建为“迟子”，别样亲切。 《文学的故乡》中，迟子再回故乡，并说了一句“北极村的女儿回来了”，让读者兼观众的我们倍感亲切。从开始读《北极村童话》，就想看到姥姥照片的读者，这次看到了；从走进北极村供销社时，想要看看文字中的社员，这次看到了，甚至还看得了“同款”供销社姐姐。  北极村供销社的售货员姐姐 2017年的夏天走进供销社时，和里面的售货员姐姐攀谈起来，她兴高采烈地说见过迟子建，还高兴的拿出合影，是一袭红色羽绒服，看了《文学的故乡》才知，是2017年1月拍摄时的遇见，于是我特意把拍摄的相片找出来，和迟子的图片放在一起，赞叹时光的神奇。 售货员姐姐感叹我跑了2000余公里的路来到这极北之地，我则感叹她三十余年前从故乡来到这里，从此他乡成为故乡，安静的在这里生活了这么久，一口浓郁的东北话，已然没有半点山东人的特征，她拉着我说了很多很多的话，好像遇到来自故乡的小老乡，即便是一时的攀谈，也能化解对故乡的思念。  文学的故乡 迟子回忆儿时往事 那一刻，觉得有故乡的人是幸福的，无论是在现实还是存留在心底。 从20世纪90年代，迟子开启了在哈尔滨生活。一部部书写这座城市的文字应运而生。《白雪乌鸦》《伪满洲国》《晚安玫瑰》《起舞》……很多人文字里的城市是规整的、硬邦邦的没有情感的。因为横竖整齐的马路和为生活忙碌的人们，成为一个个特征不那么明显的“扑克脸”，好似没有了原生态和烟火气，很多文字不那么具有吸引力。 但好的作家，创作是没有边界的。  图片来自《文学的故乡》 迟子在哈尔滨这座有着一定历史的城市中穿梭，用一摞摞的档案和一步步的丈量，去还原一座城市的精神。最后，她做到了。档案中的一个个数据，化作一个个鲜活的个体人物，在文学构架的世界中绽放着光辉。我喜欢《白雪乌鸦》这部书中，生活在傅家甸的每一个人。每一个人有自己的小心思，在突然来临的灾难面前，怀着对死亡的恐惧，随心但认真的活着。 像极了当下疫情弥漫下的民间。当一个人内心充满对世界的观照，对他人的观照，她的文学世界才会充满温情。  《文学的故乡》·迟子建 像《晚安玫瑰》，女性主题，在烟火气十足的哈尔滨上演，好像是一台规模不大的舞台剧，人物角色不多，却将人与人之间的情感纠葛、灵魂救赎等书写的淋漓尽致，让人跟随着小女主赵小娥的境遇而情绪波动，让人感佩文中的吉莲娜，她的一生，历经磨难，包括亲情的背叛和爱情的疏离，几乎被人性恶固着，但她始终被宗教、爱情、音乐之光笼罩着，她知道怎样从人性的泥淖中跋涉出来，她身上自然散发着高贵的气息，将赵小娥与吉莲娜对比书写，冲击读者思维的同时，也引发人们诸多联想。 是迟子构架独属于白山黑水的文学世界，让读者们看到东北这个地方的人文丰饶。  有一杂志发过一篇文章《东北有个迟子建》，我第一时间转发在朋友圈，一个东北朋友很快留言说，感谢迟子建，是她的文字让人们知道，东北不止有黑土地和二人转，还有那么多丰饶的故事，还有那么多美丽的风景，还有那么多可爱的人。 读完不禁莞尔。 是呀，一个人，一个地方，诉不尽的故事，构建起让人难忘的故乡。 |
|
|
