 《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台 外婆92岁，50多年的党龄。耳聪、目明、腿脚也灵活，要不是那一跤摔的，兴许现在又在田里种黄瓜、毛豆、茄子、丝瓜、番茄，把屋前屋后的两亩地倒腾得季季有新鲜蔬果，日日见绿色葱茏。外婆以博大的胸怀藏着最朴素的信任，即使是在最艰难的日子里，心中坚信一切有党和国家呢！这成了外婆一生的信条，尽管自己就是一个小小的村妇，但告诉自己，我是一名党员！ 外婆的坚持与追随，终于迎来了灿烂的日子，带着子子孙孙，一路前行，日子越过越好。每年年初，一大家子人照例来到外婆家，儿子儿媳准备了三大桌菜，招呼三个姐姐与姐夫，以及十几个孙辈带着他们的另一半，领着比外婆还高的曾孙辈们入席。先是儿女辈的夫妻一对一对地敬酒，头发也已斑白的他们，将倒满白酒的酒盅轻轻一碰，咪上一口，咂着嘴。再是孙辈的夫妻一对一对地敬酒，端着高脚红酒杯，说着祝福的话。最后是一群准大学生们或即将入大学的曾孙，他们两个或三个一起，黄黄绿绿的各种果汁和各种奶汁，互相嬉闹着祝太奶奶寿比南山，又在大家的嗔怪里嘻嘻哈哈地散去。饭后的阳光下，大伙儿刷手机的，玩游戏的，择菜准备带回城的，有一句没一句地聊着南北的话。回忆的话语永远是占最多数的，听外婆讲她们的故事，让几个曾孙们放下了手机，半仰着头，不时插一两句问个究竟。每年的这个时候，就是小辈们最纯粹的党课学习，听着外婆的忆苦思甜，家族的根深深地浸润着红色基因。 外婆不识字，家中排行第二，取名为二宝。家里十分贫困，她生下第一个孩子，养到半岁时病死了；第二个孩子在她身边躺了几分钟，像小猫似的，叫了两三下便没了；第三个孩子，也就是母亲，两天两夜不哭也不吃，外婆长叹一声：“也保不住了。”没想到，第三天早上，母亲睁开清澈的眼睛，小小的嘴巴蹭到外婆怀里找奶头。再后来陆续又生了几个孩子，都没能成活，因而母亲比她的二妹、三妹、小弟，大了好几岁。 外婆唯一遗憾的事，是没能让母亲读书，尽管插秧、种菜、纳鞋、裁衣，母亲样样能干，是村里的巧姑娘，但越大越发现不识字的苦处。后来外婆就把母亲嫁给了做老师的父亲。 父亲那时被叫做“臭老九”，地位极低，尤其是那个时代，好像谁都可以耍玩他们，上班被批被停课也是再正常不过的事情。再加上父亲家里有三个儿子、两个姑娘，没有食物投喂那一张张饥饿的小嘴，自然父亲也说不到老婆。就那媒婆无意的说起，田头的外婆听说是教人识字的老师，就把母亲嫁了过去。 那时姑娘放家养，像母亲一样让她带弟、带妹，是一件司空见惯的事。父亲却着手要把那些姑娘都劝到学校里来，外婆就拿母亲的例子帮助父亲挨家去劝。作为村里为数不多的党员，外婆凭着自己是妇女主任的面子，叩开了一家家的门，将抱着弟弟或妹妹的小姑娘，硬是拉到了学校。外婆那时就觉得，读书是孩子们最重要的一条出路，尤其是女娃。不久的村里，飞出去了一只又一只的金凤凰。 很多时候，外婆的思想是很前瞻的。母亲生下我们，就到田里挣工分，把我们带去外婆那里。白天，我们跟着外婆做简单的劳动；晚上，就钻在外婆被窝里听故事。外婆对我们说，以后，我们家家有电视机，门前呢，都通马路。我那时觉得这简直就是天方夜谭，但看着外婆笃定的神情，又不由得不信。如今看着乡下门前的水泥路和55寸的大彩电，不得不信服外婆的料事如神。不，比神仙还厉害的穿越能力。于是问外婆，当时是怎么判断出来的，她说：“毛主席说的呀。”的确，毛主席在他们这一代人心里的分量，不能用一个“重”字言说，简直就是他们的全部。毛主席说的，共产党说的，就一定会实现。这是他们这一辈的人最基本最朴素的信任。 外婆对我们说：小时候，要争取早日入队，长大要早日入团，工作后要早日入党。我入队是在一年级，边上站着一个哥哥也和我同时入队。老师问：“几年级。”那哥哥低声说：“五年级。”我回家把这事告诉外婆。外婆抱着我夸“乖乖”，转身，却对父亲说：“早点让每一个孩子入队。”等我工作也做了老师，一年级的孩子在建队日那天就全部入队。我至今还在奇怪，外婆的理念怎么会和党中央提出的“先入队再受教育”保持高度一致，细想又不奇怪，外婆是基层的党员嘛，自然是最懂得普通人的心思。 我的女儿大学毕业去国外留学，临行前，看外婆拿出一个小瓶子，到廊前舀了几勺细土，盖严，轻轻放在曾孙女的行李箱。掬一捧故乡土，不忘故乡人，外婆是在提醒曾孙女记住自己的根。武汉疫情出现，曾孙女发来视频，叮嘱太奶奶不要出去，出去要戴口罩，满眼的担心。外婆宽慰：“放心，有党和国家呢。”再后来，曾孙女所在的国家也有了疫情，外婆给她视频：“放心，有党和国家呢。” 如今，我的女儿回到了祖国，感慨万千地抱着外婆说：“太奶奶，你怎么都知道？”外婆笑着拍拍曾孙女的肩，银色的短发在日光里闪闪烁烁，好看又耀眼。 作者简介：胡丽平，平湖市教师进修学校教师，平湖义教段副校级干部，高级教师。浙江省春蚕奖获得者，平湖市作家协会会员，作品发表于《当湖桥》等，编写有专著《小学生日记起步》《小学生课堂作文》等，全国发行。  |
|
|
