  大家好，我是李子。读完红楼迎春之后，我们接着读公主之死。 兰陵公主之死，法理争议的核心在于，出嫁后的公主，到底是刘家的人，还是皇家的人，以及顺带而言，公主怀的骨肉，是刘家之子嗣，还是未来皇室骨肉。如果夫妇和顺，这或许不成问题，但刘辉失手害死公主，而灵太后不依不饶，这就成了难题。 分析角度已经很多，且精彩纷呈。对于公主之死，我还有一叹：法律礼法之强大，哪怕对于开启隋唐的北朝，哪怕对于有皇室身份和太后加持的公主，一位孕妇因家暴一尸两命，都无法轻松判得丈夫死刑。对于普通女子而言，这就更是显而易见。 所以，一些边界就如铁牢，万死而难破。  我们来看王氏之死的例子。王氏和她的丈夫，是一对平民冤家。因现实之不幸，心存泡沫之幻影，王氏迈着小脚，跟一个男人私奔——但又被人遗弃，不得已重回家中，为丈夫所杀。杀了人的男人本想抛尸栽赃，但事迹败露，又诬告平日里矛盾之人（此案中，诬人死罪比杀妻还罪责严重）。即使如此，最后的判决也非死刑：他被判重杖责打，并在脖子上带一段时间的枷锁。若受此刑而不死，则仍可以回去照顾老父，并设法延续香火——这也是县官判案考虑的因素之一。 王氏和兰陵公主，在最后的结局上，是类似的，都为丈夫所杀。兰陵公主无非是善妒，但她肯定爱着刘辉，否则也不至于复婚；而王氏，则是贫贱日子难挨，跟人私奔而不忠。若真说动人心魄，这王氏迈小脚回去的路上，那日夜里仓惶不可终日，则大概还胜于兰陵公主听闻刘辉旧病复犯的怒火，也胜于灵太后的复仇心切。 对于灵太后而言，是携皇家之威来撞这边界。而对于王氏，则是凭血肉之躯，撞向这乌黑的铁牢。 王氏之死，史景迁写的妙笔生花。他不仅从县志中找出了大量的女子生活案例，也从蒲松龄的聊斋志异中，一并找出了大量文学中的女子形象，用来刻画当时的社会心理。一个立体的女性世界，被他投射出来。 许久以前，我初读王氏之死时，曾经把书中58名女性人物进行分类，其中个性有守节和开放两端，表明女性对于纲常的遵守或者个性张扬，而境遇有顺服和抗争两端，表明女性对加之于身的境遇是顺服还是抗争。（基于此我可以划分为四个分类，但仍然有部分女性，通过生平背景难以判断，所以共有五个分类） 如此，我们来看这投射出的女性世界：  所有的现实人物，41名女性，有40名女性都是遵守纲常要求的。人人都愿意守节，甚至不惜毁面自杀，或孤独终老。妻子作为丈夫的附属，在家族财产、继承权等不同方面，都受严格的限制。尤其是妇人寡居后，从一而终的观念已经深入骨髓，乃至荒年妻子可以被丈夫卖掉，或者一旦丈夫去世，妻子甚至要自杀明志。虽然材料的选择皆来自于县志或案宗，为士绅们的价值取向所决定，但某种程度上表明礼教对女性的束缚，已经达到了一个极限。 但蒲松龄所津津乐道鬼怪故事中，倒有很多女性都有不同的个性张扬——她们勇于追求爱情，追求自己的生活，虽然不同的是有人能够把握命运，有人则不能。可叹的是，这个投射清晰的表明，现实中几乎无人敢于如此。七出三不去，至此实际只有认命一途，又如我们之前看到的，迎春的婚后生活。 41名女性中，只有王氏，“勇敢”的抛弃了丈夫的牢笼，跟人私奔而去……却不知这爱情自由的头几日，是否还有些许开心幸福。 无怪乎史景迁对王氏念念不忘。 这令我想起另一位，几乎社死的一位女子。两宋之交的李清照，一位大文学家。虽然中国历史上偶尔也会记录一些女诗人，但李清照是划时代的，在文学成就上，她可以和同时代任何巅峰男性无可置疑的齐肩而立。 也因为她一脚迈进了男人的世界，尤其在两宋交叠、家国巨变之时，承担的还远胜于一般男性。众所周知，她丈夫赵明诚早逝，临终前把夫妻二人收集的古董文物交付她保存。她携带车船满载的古物，被军将、地方势力、流氓民痞各种势力要挟豪夺，甚至皇家也几度出手。逃难女子，惶惶不可终日……这巨资古物，大概所给予她的，不再是年轻之时的夫妻爱好，而已经成了要压垮人、要害死人的负担。也许是恐惧，也许是疾病，也许是想保住这批遗物，她需要一个家庭——而在守丧一过之后，李清照再嫁了一位男子。  这一嫁，几乎就是进了天坑。守寡而南逃，这是时代的牢笼。嫁人而不幸，则就是进了两性礼法的监牢。李清照嫁人不多日，就发现新夫是窥伺她所剩不多的文物，而且对她进行家暴。——也几乎第一时间，这位女子提出了离婚，并因此而入狱。 就宋代律法而言，女子提出离婚，哪怕有正当理由，也是要蹲监的。李清照作为已故士大夫的遗孀，作为一个独立文学家，也无法避免——不仅无法避免牢狱之灾，更无法避免千古刀笔。后经恩人搭救，李清照虽免去长久牢狱之灾，但她写给恩人书信中，已经知道未来命运的千疮百孔： “责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。”这对李清照而言，大概是更为痛苦、更为压抑的牢笼。后来果然如此，举南宋胡仔一例： 这“传者无不笑之”的命运，李清照早已知之。但她为何又这么决绝？再读李清照的书信——内心依然波浪滔天。这滔天巨浪，来自一个独立灵魂的共鸣，无论是什么样的桎梏，当已经清晰无法接受时，那必然要撞上去的。 但若不如此，又将如何？ 就此而言，这倒无关男性女性了。这是一种榜样，就如司马迁从蚕室出来，就如李清照入了监狱。哪怕如王氏尝试了私奔，哪怕如灵太后力压大臣对峙。 因为当时有了血色的边界，才有了我们今日些许的宽松。 杨早新书 绿茶新书 邱小石新书  |
|
|
