|
亲爱的欢乐： 这几天，我不在家。不巧，妹妹感冒了，持续、反复发烧。我妈劝妹妹在家好好休息，但外表瘦弱的妹妹，有一颗坚强的心，坚持每天上午去上学，中午让外婆来接。我妈说，好几个下午，妹妹高烧39.5摄氏度，躺在床上睡得迷迷糊糊。但一觉醒来，必定会问她：“外婆，今天作业是什么呀？妈妈发短信给你了吗？” 在电话里听我妈讲这些时，我脑海中浮现的，是一个小小的孩子，生着病，但仍坚持趴在书桌台灯前，一笔一划地认真写作业的情景。不知为何，这样的情景，常常让我动容，也常常让我想起小时候的自己。 自从提笔给你们写第一封信，到如今第37封，每一封信里，几乎都有我对过往的回忆。有好友不解地问，这么多往事，你怎么都记得？甚至连父母也惊讶地说，都是几十年前的事了，你怎么记得那么清楚？我说，是啊，我也奇怪，为何自己一直忘不了？ 或许，我是一个感性的人，对生活中的点点滴滴容易动情，难以忘怀。记得曾经风靡天下的“柯达”广告中有句经典台词——“串起每一刻，别让它溜走”，我的大脑，或许正如柯达胶卷，拍摄并储存了人生的许多往事。 因为欢欢的生病，让我不由自主想到了自己童年的一场意外。还好，只是受了一些皮肉之苦，没有留下什么后遗症。 那年，我7岁，幼儿园大班。春天的一天傍晚，妈妈在厨房炒菜，爸爸在阳台看报纸，我搬了一个小板凳，腻在爸爸身边玩。当时，我手里拿着一根掏耳朵的银针，一头圆，一头尖。 当我站在小板凳上玩得忘乎所以时，突然，不知怎么回事，板凳翻转了，我重重地摔了下来。可怕的是，我手里的银针竟然鬼使神差地斜插进了自己的脑袋。 妈妈事后回忆说，她在厨房听到我那声惨叫时，心里顿时“咯噔”一下，出事了！当她从厨房赶到阳台时，第一眼看到的，是我头上的鲜血正汩汩地往外冒。爸爸慌了手脚，还是身为医生的妈妈冷静，果断地说，快，赶紧送医院。 如今，30年过去了，我依然清晰地记得，那个傍晚，爸爸拿出了所有的力气，拼命地蹬着自行车，和时间赛跑。妈妈抱着我坐在自行车后座上。匆忙中，从沙发上胡乱拿了一件米色毛衣，裹在我的伤口上。银针，还嵌在我头上。鲜血，很快染红了毛衣。 送到医院时，值班医生是位刚工作不久的女医生。医生说，银针是斜插进去的，所以伤口有点长，要缝4针左右。为了伤口恢复得快，建议不使用麻药。 我无法形容那是怎样一种痛。只记得，爸爸妈妈把小小的我强按在手术台上，医生在我头上飞针走线。我哭喊着说：“妈妈，痛，痛……”妈妈说：“忍着啊，忍着啊，你想吃什么？我们给你买。”我边哭边说：“我想吃荔枝……”妈妈说：“好的，好的，待会就去买，买很多荔枝给你吃……” 妈妈事后说，或许这位医生刚工作不久，临床经验不够丰富，也或许我的哭喊让她更加紧张。在缝的过程中，医生的手一直在抖，或许更加剧了我的疼痛感。 从医院回来，我的头上满是绷带，绕了一圈又一圈，就像一个木乃伊。当晚，爸爸就去买了一大包干荔枝，是那种核像米粒大小的品种，真是好吃极了！我舍不得一下子吃完，每天只吃两三颗过过瘾。 如今想来，当时手术台上的我，忍受疼痛的唯一动力，竟然只是吃荔枝。似乎只要能吃上荔枝，受这个罪也值了。从中可以看出，上世纪八十年代末，我们的物质生活确实是清平的。对我而言，吃荔枝，是一种奢侈的向往。 因为妈妈是厂医，所以，之后的很长一段时间里，我每天都去妈妈的医务室里，清洗伤口，换绷带。妈妈的同事们听说了我不打麻药就缝针的故事，都夸我勇敢、坚强。 妈妈说，养病的日子里，我很懂事、很配合。比如，为了让伤口恢复得好些、快些，妈妈告诉我，有些食物是不能吃的。我记住了，不能吃的，坚决不吃。休息之余，父母给我一堆小人书，我安静地看书，从不说疼。妈妈说，7岁的我，懂事得让人心疼。 当我吃完了一整包荔枝时，我头上的绷带消失了，伤口也基本痊愈了。不过，一道像蚯蚓一样的疤痕，永远留在了我脑袋上，隐藏在我日渐发黄的头发下。 孩子，和之前其他所有信不同，今天这封信，似乎没有什么主题，也没有什么意义。只是，很想和你们分享这段往事，仅此而已，仅此而已。 |
|
|
