 2021年春节，两部由王宝强主演的电影上映。一是《唐人街探案3》，二是《少林寺之得宝传奇》。 两部作品同在大年初一与人见面，可相比前者的热度和票房，后者倒显得“悄无声息”。 如今在某影评平台上，《少林寺之得宝传奇》得分仅为4分（满分10分）。对比此前，人们对于王宝强作品的评价，始终游走在“满分”与“零分”两个极端。 在外界看来，王宝强似乎再也演不出“许三多”和“傻根”那样的角色了。“励志成功人士”的光芒在他的身上留下了太多痕迹，他不够“普通”了，身上专属于小人物的光芒也渐渐消失了。 从很多个角度看，王宝强都是幸运的。但他最动人的成功，却是坚持不懈地做了很多次“失败者”。 今天，39岁的王宝强，仍在回望自己8岁时走过的路。   39年前的4月29日，王宝强来到这个世界时，春风正在卷起地上的沙尘。 小时候王宝强和家里人住在距离邢台市区四十多里的村庄里，村里的房子全都是由土坯砌起来的，从高处看像极了一个个被凌乱摆放在土地上的泥黄色长方体。 在诸多长方体中，王宝强一家拥有其中较为简陋的一间：朝北、漏雨、冬冷、夏闷，屋子的一半面积都被土炕占据着，为了盖这样一间房，爹积下了四五年的饥荒。 当时家里穷，为了省煤，家里连烧炕都只舍得热中间的地方，王宝强说，他就是坐在炕中间一点点长大的。 打从记事起，王宝强就觉得自己是家里最不受待见的孩子。 他是家里的老三，上面有一个哥哥和姐姐，最小的是他，挨打最多的还是他。 爹的脾气大，有时候话还没说完，火气就先上来了。王宝强说，爹打自己就像“打小猪一样”，拎着一条腿从路上拖回来摔在院子里，赶马的鞭子攥在手里，好像下一秒就要抽下来。每当这个时候，王宝强就吓得连哭都忘了。 有好几次，王宝强被揍得不敢回屋，趴在厨房里盖着茅草睡，大清早娘起来做饭，他一翻身吓了娘一跳，“还以为是猪跑出来了呢！” “不要把宝强惯坏了！”这是爹的口头禅。  王宝强从小就挨欺负。 上学时要交学费10块钱，家里没钱。要强了一辈子的娘低着头，跑去问在城里有工作的大爷（大伯父）借，大娘急忙摆手说“手头紧啊，没钱啊”。听了这话，娘也不好说什么，低着头回了家，一天都不高兴。 过了几天，王宝强看见了大爷家的女儿穿了新衣裳，问哪来的，人家说昨天去集市了，娘买的。 还是这位大爷，年年开春以“人手不够”为理由到弟弟家借苦力。王宝强的爹实诚，没心眼，回回都答应，结果轮到该他们帮忙的时候，大爷却说“你看，我家里也忙啊”。 大爷爱算计，连王宝强想去借个电视看都不应允，因为“太费电”。兴许是从大人嘴里听说了啥，大爷家的儿女也挤兑王宝强。 “宝强，今年大年初一，你怎么不穿新衣裳？” “宝强，我有香橡皮，你有没有？” 一听到这样的话，王宝强就觉得自己和他们不一样。为什么大爷家有的，自己家里都没有？ 王宝强想，啥时候自己也能吃上和哥哥、姐姐一样，有彩色糖纸的糖果呢？  王宝强倔，随爹。 爹从前当过兵，在炊事班，管后勤，做得一手的好菜，也识得几个字。复员后爹回了老家，有人撺掇他去村里讨个干部当，他不爱争，说啥也不愿去。 后来商品经济大潮来了，有人又鼓励他去做点小买卖，他还是不去，心想本本分分做个农民也挺好，老想着往外奔干啥？ 村里婚丧嫁娶都喜欢请爹掌勺。爹蒸的馍馍又大又香，王宝强谗，想吃，但回回都是手刚抬起来就被爹打了回去： “那是人家的，不能动！”就这一句话，王宝强从小记到大。令人垂涎的馍馍，人家吃着，他看着。 爹倔，养出的儿子也倔。 小时候爹让王宝强扫院子，村里的小伙伴找他出去玩，他不答应，偏要把院子扫干净了才去。娘在一旁看着，小小的人还没有扫把高，娘笑笑，从此给儿子起了个外号，“二犟”。  王宝强与爹娘 “二犟”虽然犟，但是很听话。从小到大家里的琐碎事都是他帮着爹娘干，唯一一次“叛逆”就是为了去少林寺。 8岁时，王宝强看了李连杰主演的电影《少林寺》，从此萌生了去嵩山少林学武功的想法。 他跟娘讲，娘笑，说他年纪小不能去；他跟爹讲，爹气，两眼瞪得像铜铃问他，去了能干啥？瞎胡闹！ 王宝强不服气，嚷嚷说去了就能拍电影，去了就能当觉远（《少林寺》中李连杰扮演的角色）！ 爹不耐烦，抬手就要打，王宝强不躲，脖子一梗说：“你打我也要去！” 那天之后，少林寺成了王宝强的执念。下地时他蹲在娘身边软磨硬泡，好话说了一箩筐，最后还是一句硬气话打动了二老： “以后我在农村待一辈子，种一辈子地，有什么意思？” 像爹那样老实巴交过一辈子挨欺负？ 还是像娘那样操劳一辈子，到头来连10元存款都没有？ 小时候自己吃的糖块都“低人一等”，王宝强想，爹娘一件坏事儿也没做过，凭啥活该过苦日子？ 那晚，王宝强躺在自家玉米地里哭了一宿，再醒来就听见爹说： “少林寺，你愿意去，就去吧。”  王宝强旧照  对于去少林寺拜师学武这事儿，王宝强也后悔过。 去少林寺那天，爹骑着自行车去车站送王宝强，一路上两人都没说话。 离家时正是春天，阳光晒着父亲的背，王宝强把脸紧贴在上面，感觉暖洋洋的，他想，以后这样靠着爹的机会就越来越少了。 去了少林寺，爹再也不能打自己了，想到这里，王宝强忽然很想哭。 到了车站，爹头也不回地走了，一句话也没嘱咐。王宝强扒着车窗目送，一心期待着爹能回头看自己一眼，但他没有。 很久之后，王宝强才明白这个倔强背影下隐藏的无奈和不舍： 只要爹不回头，王宝强也就不会回头了。 爹走了没一会儿，火车便开动了，还没到目的地，王宝强就知道自己这是去遭罪了。 为了省钱，他买了站票。火车哐哧哐哧地开，他盯着脚下的过道，只觉得眼前的一切都是摇晃的。坐在座位上的人是晃的，人手上的香蕉也是晃的，他们都在晃什么？ 正想着，王宝强便觉得胃里翻江倒海，来不及反应，他“哇”一下吐了出来—— 多年后，这段晕车经历被王宝强演进了《人在囧途》，不同的是在电影里，他晕机且“吐奶”，此后他再也没喝过牛奶。 生平第一次坐火车的经历并不愉快，由于晕车，他连胃里的酸水都吐出来了。周围的乘客纷纷向他投来异样的目光，他想，真的是太失败、太丢人了： “等我混出来了，坐火车只买坐票，不买站票！” 在那时候，这就是王宝强能想到的，最大的成就了。 到了少林寺，王宝强给家里打电话，赌气似的就说了一句话“到了，晕车，其他没事儿”。没等爹娘答应，他撂下电话就回了宿舍，蒙着被子哇哇大哭—— 想家，太想家了，能不能现在就回家？ 这样的念头一闪而过，王宝强知道，来少林寺就是为了学武功、拍电影，出人头地给爹娘争口气的，不能半途而废。  少年王宝强在少林寺 在少林寺的那些年，他被唤为“恒志”，每日凌晨4点起床，上午爬山、跑步进行素质训练，下午学习文化课。少林武功里下盘是功夫的基础。为了练习腿功，王宝强每天都要踢腿、劈腿，一个马步一扎就是3个小时。“腿僵直得像两根木棍，膝盖一弯就疼”。 在少林寺学武的日子，王宝强流的泪和汗一样多。想家了哭，累了哭，被师父惩罚了哭，没吃饱饭他也哭……后来他长大了些，学会了忍耐，也习惯了忍耐。 他仍在没日没夜地练功，希望把动作做得标准一点，这样在镜头中才会更好看一些。  某天他问师兄，何时能看到自己练武术的影像呢？大师兄一愣，什么影像？你以为这是拍电影啊？ 来少林寺不就是为了拍电影的吗？ 这一次，王宝强彻底傻了。 “后来，我才知道觉远和尚，也就是李连杰，他并不是和尚。他的功夫也不是在少林寺学习的，而是在北京一个叫做什刹海体校的地方学的。他能演那个电影，不是因为他是少林弟子，而是因为他当时已经是全国武术比赛的冠军。” 如梦初醒时，王宝强已经来到少林寺三年了。 当时王宝强偶尔会碰到一些剧组前来采景，为了方便，导演也请这里的武僧做群众演员。 通过这些，王宝强第一次知道还有个职业叫“群众演员”，他听当过群演的师兄弟说得津津有味，羡慕得不得了。于是每回有副导演来寺里挑群演，他都拼了命地往前挤，但每次都得不到角色。 师兄们看着王宝强努力的样子哭笑不得，直言不讳地和他说：没文化、没身高、没颜值，做演员别想了。 这话挺伤自尊，任谁听了都得泄气，但王宝强没有，他倔，暗暗发誓： “快点长大，快点把功夫练好，这样下次导演来挑演员的时候，就能看到我了。”  少年王宝强练功 在少林寺待了几年，王宝强决定离开了。为啥？还是想去演电影。 从师兄那听说演电影得去北京，他就去北京！北京哪儿？不知道，先去了再说。 正式“北漂”前的春节，王宝强回了趟家，算了算日子，自己离家也有整整6年了。 爹娘还好吗？兄姐还好吗？家里的庄稼还好吗？王宝强有些紧张，抬腿迈进了家门，就看见正在生火做饭的娘： “你找谁啊？”离家时8岁，归家时14岁，孩子长得太快，娘不认识他了。 在少林寺待了6年，娘一次都没去看过王宝强。路途远，车票贵，家里还有活，于是爹娘只能忍着不见儿子。这种思念的痛，或许比王宝强在少林寺压腿的痛，还要痛。 这期间王宝强给家里写了几封信，娘不识字，爹也不知道有没有念给她听。练武第三年，他往家里寄了张照片，听娘说，她看完照片就哭了，“孩子太瘦了，是吃不好还是练功太苦了”，娘至今都埋怨爹，怎么就不舍得花上几十块钱的路费去看看孩子呢？ 王宝强当年寄给娘的照片 如今，日思夜想的儿子回来了，娘高兴得直掉眼泪。王宝强看在眼里，“北漂”的想法在脑子里有些动摇——不然在家里踏实当农民算了。 然而仅是几天之后，他又坚定了北漂的想法。 和姐姐去县城逛街时，王宝强想买双鞋把脚上的僧鞋换掉，姐姐看了看价格，有点难为情，转身和弟弟说： “不买了，姐姐这个月也没钱了，还没发工资……” 王宝强忽然觉得很窝囊。在外闯荡多年，空有一身武功，眼见着要成年的男人了，还要伸手问姐姐要钱。似乎是察觉到了弟弟的情绪，姐姐赶忙又说： “真的不是小气，姐一个月就一百多块钱，这个月还没发工资……” 听了这话，王宝强的眼泪哗哗淌了一脸：该怎么跟姐姐讲，自己真不是为了那双鞋！ 这天晚上回家，王宝强下定决心要去北京，不能让家里人过苦日子了。 释小龙、王宝强早期合影 在少林寺做武僧为游客表演时，王宝强曾赚到过一些钱，除了寄回家里的，他攒下了500元，算上爹娘倾家荡产拿出的80块钱，他就这么捏着580元钱，坐上了去北京的火车。 临走前，王宝强跟爹保证，这80块钱就当是自己借的，日后一定还上。爹点点头说： “去吧，也许出去，还能混出点事儿来。” 那时候谁也不敢相信，就是这样一个愣头青，在几年之后还真拿着50万元回村给爹娘盖了新房。 爹娘向来不喜张扬，但听见有人说“宝强给你们盖了全村最好的房子”后，他们还是会笑着点头： 以后谁都不能说“二犟”没出息了。 王宝强与爹娘 1999年3月，17岁的王宝强来到北京，一出北京西站就彻底傻了。 从前在少林寺他听人说北京有高楼、有马路、有很多人，他听着跟邢台市里也没差多少，心里还嘀咕“既然都差不多，那咋不把首都放在少林寺呢？” 眼下，他真的到了北京，看着眼前的一切，他都觉得无比梦幻。人、路、楼，甚至吹过的风，他都觉得和老家是不一样的，他不知道，那其中夹杂的其实是汽车尾气的味道。 跟着人群走出了车站，王宝强坐着公交向北京电影制片厂前进。盯着车窗外快速闪过的高脚架、吊车，他只觉得一切都在向前、向上。多年后，这一日的情景被王宝强在春晚的舞台上，用歌曲《农民工之歌》重现，那时他唱： “请相信自己的力量，相信未来。” 在北影厂门口蹲了一天没等到活，晚上他正准备走，一位穿红棉袄的大姐找上了他，开口第一句话就是“开房吗？” 王宝强吓得直哆嗦，拔腿就要跑，因为他清楚地看见了小册子上写的“120元一晚”，自己可没有那么多钱！没成想红棉袄一把就抓住了他的衣领，说：有便宜的！一晚上二十！但是要和很多人睡。 王宝强一愣，思考了一下才反应过来，大姐说的应该是小旅店里那种20元一晚的床铺。 王宝强原意是去瞧瞧北京的宾馆长啥样，结果没等他站定，红棉袄就对着前台说“住店”，然后伸手对王宝强说“20块钱”。 王宝强从兜里摸出两张十块的递给她，前台又开口说“被子押金一百”。他吓得急忙摆手说“我不盖被子！” 跟着前台走向房间时，他看见男人赤裸着上半身站在过道里抽烟上下打量他，也和穿着睡衣手举洗脸盆预备去洗漱的女人擦肩而过，还听见水流从脑袋上面的水管里轰轰流过。 来北京的第一个晚上，王宝强就这样稀里糊涂地住进了一间由地下室改建的小旅馆里。这座楼里所有被遗弃的东西，废水、垃圾，就在他的头上经过。 那时的他全然不知，几年之后，自己会再次进入一间小旅店里，只不过那时他是为了拍电影《人在囧途》，而室友则是徐峥。 在北京电影制片厂等戏的日子里，王宝强认识了很多“龙套”朋友。 燕子，东北姑娘，长得漂亮，自认为比“小燕子”还要标致的那种漂亮。很多副导演喜欢她，有事没事就约她出去吃饭，或者睡觉。燕子刚烈，宁愿不接活，也不接受潜规则。实在没钱了，她便去KTV做起了卖艺不卖身的陪酒小姐。 王宝强好奇，问她怎么不回家呢，燕子笑笑反问，回家怎么说？说自己没当成明星，当成了一个小姐？ 听了这话，王宝强心里也咯噔一下，一定要出人头地的话，燕子说过，他也说过，那二人的结局会不会也一样呢？ 颜通，王宝强的另一个好朋友，和他一样，颜通来北京也是为了“改命”。 在北影厂等戏时，他俩一直是最不起眼的。因为个子矮，没经验，别人演一次50元，他俩只有25元。 王宝强龙套出演电影《大腕》 有次拍古装戏，剧情要求他们爬上城墙，然后再被沙袋砸下去。王宝强和颜通去了，旁人都耍小聪明用“巧劲”，他俩实诚，真“跳楼”了。 从梯子上摔下去之后，俩人都乐了，王宝强说镜头又拍不到，咱俩这么努力是为了啥啊？ 对呀，为了啥？ 这个问题困扰了王宝强很久，他隐约知道答案，又觉得那个结果离自己很远。 努力一定有回报吗？他不知道。但爹说了“去闯闯，说不定成了呢”。 因着这些时日的交情，颜通成了王宝强最看重的朋友之一，日后王宝强出了名，经常会介绍一些活给颜通，而他们当时参与拍摄的那部古装戏就是《孝庄秘史》。 王宝强龙套出演《孝庄秘史》至于他在哪里，还真不好找…… 再相见时，他们会聊起往事，那些没钱住宾馆，只能睡在北影厂门口草坪和大树上的日子。当时他们看过一部叫《喜剧之王》的电影，王宝强说他最喜欢柳飘飘，漂亮也生动。 当时很多人拿柳飘飘的职业开玩笑，王宝强从来不参与。他觉得大家都是一样的人： 为了安稳，拼命生活。站在生命的两岸，大家凝望的其实是同一条河。 电影《喜剧之王》 或许正是因为有了这段经历，出演《新喜剧之王》时，王宝强才会感同身受。不同的是，从前的柳飘飘已经“上岸”，但那条河里却从不缺人。 电影《新喜剧之王》，王宝强与周星驰 跑龙套多年，王宝强参演了很多影视作品，成龙、葛优、巩俐、宁静、陶虹……这些大腕都曾与他擦肩而过。和陈思诚也是在彼时认识的，不过人家一出道就演主角了。 他望着他们，好像在看一个遥不可及的梦。 在梦里，他甚至不敢幻想自己站在这些人的身边，直到拍《天下无贼》和葛优、刘德华同台演戏时，他才知道，原来世间真有比做梦还美的事情。 在北影厂跑龙套时，王宝强最想做的事情就是被“穴头”（指组织走穴的人）选中，这就相当于有了组织，以后的活就有着落了。 某天一个穴头找他，急活，要挨踢，有点累，但是赚得多。王宝强觉得这是天大的好事儿，连夜就到了现场。 那天他在弹簧床上翻了一宿的跟斗，因为脚滑还摔了一跤，脑袋上肿起一个大包。外加被主角踹了三脚，劳动力“总价”为300元。他大吃一惊，这是来北京后他赚到最多的一笔钱。 这天之后，王宝强在群演圈里出了名，因为真玩命。工作多了些，王宝强想起了家里的爹娘。 刚到北京时，他因为生病问家里要钱，爹给他寄来零零散散的300元和一封信，信里说“是爹没本事，没能照顾好你”。读了信，王宝强泪如雨下，那种伤心就像问姐姐要钱买鞋一样，让他愧疚与自责。 那天之后，他一次也没和家里联系，因为没有混出样子，实在丢人。现在，有了点钱，他终于有勇气联系爹娘了。电话接通后，那边爹娘张口就是骂，这边王宝强泣不成声。 王宝强和爹娘 2003年前后，王宝强去《盲井》剧组试镜，简单说了两句台词，留下BB机号他便走了，“肯定没戏”。 没成想几天后，还真有人给他打来了电话，说试镜通过了，让他来演戏，当男主角。 王宝强信了，早上四点钟就蹲在了片场，生怕迟到了别人不要他。当时，剧组在煤矿里拍戏，因为太累太苦，连女主角都跑了，可王宝强很是认真，一场戏要重来20多次他也不恼。拍一部戏给2000元，他想，不能糟践这一大笔钱。 《盲井》上映后，王宝强拿了影帝，他跟着剧组四处参加颁奖典礼，在后台他遇见过刘德华、梁家辉、成龙。记者问他，做明星怎么样？他说特别好，和明星合影都不花钱。 王宝强在《盲井》剧组 拍《天下无贼》的时候，他打电话回家跟爹娘说自己和刘德华拍戏了，爹以为儿子因为高原反应大脑缺氧出现幻觉了，直到电影上映了二老才相信。 在剧组王宝强和刘德华、刘若英、李冰冰处得都不错，大明星都喜欢他的“傻实诚”。 “俺不怕狼，狼也没伤害过俺。俺就不信，狼都没伤害过俺，人怎么会害俺，人怎么会比狼还坏？” 这是“傻根”眼中的世界，也是彼时王宝强眼中的世界。他根本想象不到，日后遇到的一些人可比狼可怕多了。 刘若英、王宝强《天下无贼》剧照 《天下无贼》杀青后不久，王宝强就进了《士兵突击》的剧组，成为了许三多。 那时候他在部队待了3个月，跟着战士们同吃同住同训练。当时没人认识他是谁，都以为他就是个兵。开始时，他吃饭是最慢的，内务也不过关，射击训练一人5发子弹，他全部“脱靶”，倒是隔壁的战士中了八靶，指导员看了两眼一黑，在训练场里嗷嗷大喊： “那个兵怎么回事儿？打人家的靶干什么玩意儿！哪调来的！那么笨呢！” 王宝强《士兵突击》 后来，这些失败的训练都成了“许三多”身上的印记—— 在钢七连时，许三多一咬牙翻了三百多个单杠。那一段王宝强没用替身，翻完晕得直吐。吐完了，觉得手指疼，一看大拇指上少了一块肉； 拍老A选拔过水库，他在水里泡了三四个小时，泡得手脚都发白了。后来他浑身松软，直往下沉。导演一看不对，忙让工作人员围过去，把人捞了起来捡回了一条命。 “多余的龟儿子”、“看守训练场的孬兵”、“差点拖死班长的最后一名”……王宝强觉得许三多的经历就是自己的成长回忆录，一直在失败，却一直在坚持。 许三多也曾在回家种地和继续当兵间摇摆不定，可袁朗问： “许三多，你认为现在还回得去吗？” 不是所有人都有“累了，就歇一歇”的权利，王宝强时常这样想，有的人停下，还能在赛道里看看风景；有的人不跑，就只能被淘汰出局。 “我的幸运也是自己努力的，自己创造幸运。” 许三多之后，王宝强火了。具体有多火，不多言，经历过的人都知道。 《士兵突击》之后，王宝强的家乡把他的巨幅海报刷在墙上。航拍器从天上飞过，老远就能看见许三多的招牌笑容。村里人见着王宝强的爹娘就问“宝强咋喊别人爹呢？”——他们压根没看出来那是在演戏。 王宝强家乡的许三多巨幅海报 再后来，王宝强又接连出演了《泰囧》、《唐人街探案》，参加诸多综艺，还录制了春晚，人气和片酬一路飙升。 他导演过一部名为《大闹天竺》的电影，虽然恶评如潮，但在主动领取“金扫帚最令人失望导演奖”后，众人对他的好感只增不减。 他从“一无所有”，变成了“应有尽有”。 刘昊然、王宝强《唐人街探案》剧照 这样的王宝强像是一名伫立在人群中的“民间英雄”，他像是某种象征着“向上”与“光明”的精神符号，让人看见便觉得生机勃勃。 时代需要更多的“王宝强们”。 或许也是出于这个原因，人们对于王宝强始终抱有期待，可在那段失败的婚姻之后，当人们回头再看王宝强的人生故事，又有了另一种复杂情绪。 离婚风波过后，舆论再谈起王宝强总躲不过“婚姻”的话题，对此他近乎不回应。这时的他也终于理解了爹送自己去少林寺时的沉默： 对于每一个成年人来说，在不可知的未来面前，沉默，也许是最好的姿态。 2019年，王宝强的母亲因病去世。那之后，他消失了很久，他把自己藏进了剧组，预备拍一部《少林寺之得宝传奇》，圆自己8岁时的梦。 为了宣传这部电影，王宝强参加了一次访谈。在节目中，他与许知远更多讲起的不是如今的成就，而是过去那些挫败的经历。 访谈时，他望着远方雾蒙蒙的天、海，回忆儿时。在故去的时光里： 爹还有力气挥舞马鞭追赶自己； 娘还在家中做饭，抚摸着他的脑袋说：“拍啥电影呢，你那都是说梦话”； 自己仍没有钱买好吃的糖果，见别的兄弟姐妹拿着彩色糖纸，他会借来一张对着阳光看。 风吹过田野，透过那些糖纸，王宝强望见了五颜六色的天空。 |
|
|
