|
我努力地去回忆娘生前的点滴，却发现似乎什么都记不起来，所有关于娘的记忆似乎都是那么模糊。 我不知道自己在长大的路上是怎样一步一步的远离娘，我却知道娘在生命的最后是怎样一步一步的离开我。我不知道从高中求学开始一月回一次家到完成学业参加工作，再到后来建立自己的家庭、有了自己的孩子，每天总是忙忙碌碌，疲于奔波，娘是怎样看着我一步一步地长大、远离她的怀抱的，也不知道这个漫长的过程里娘的内心经历了什么。粗略一算，从高中求学开始到娘离去大概有23年的时间。娘走后，在我回首的时候，突然发现：原来，我已经离娘这么远了；原来，娘自己默默承受了儿子长大后不再依恋自己；原来，我从开始长大起就一直在忽略娘…… 娘走了，永远的走了，走在了人间最美的四月天，走在了细雨纷纷的清明时节，在花红柳绿、万物复苏的春天里，娘的生机一点点消逝，生命定格在了虚龄六十七岁。娘带着对老伴的牵挂、对儿子、儿媳、孙子、孙女的牵挂恋恋不舍的走了。临走，娘始终没有说一句令亲人不放心的话，始终都在为活着的人做打算。我知道，娘只是把那些让亲人担心的话和自己的不舍还有对人世间的留恋永远的藏在了心里，自己默默地承受，随着自己生命的消逝永远的带走了。 娘走了，走的很无奈。我知道，娘不想走，因为这世间还有让娘留恋和挂念的人和事，就在娘临走前的几天，娘还说为儿子儿媳们种几棵芸豆，不论结多少，自己种的吃着放心。在娘刚查出病住院的时候，没什么文化又有点迷信的娘做梦梦到有人叫她走，她在梦里很明确的跟那些人们说她不走。 娘是典型的农村妇女，生于上世纪50年代，三个哥哥两个姐姐，娘年纪最小，十一、二岁时没了父亲，三十二、三岁时没了母亲。我的记忆里，娘总是在操劳着，总有忙不完的活计，一天到晚很少能休息一下，我熟悉的娘总是一天到晚忙个不停，偶尔休息的娘对我来说很是陌生。在我有了自己的家庭，有了自己的孩子后，我一年回老家的次数可以清楚的数出来，每次回老家，娘都像是伺候客人一样做一大桌子菜，而这些菜又基本是我愿意吃的，然后临走的时候还会给我们备一大堆自己种的菜和自己蒸的馒头。有时因为这样那样的原因长时间没有回老家，娘总是会给我打电话说：算计着上次蒸的馒头你们差不多吃完了，看看这两天我再蒸些，你抽空来拿，如果你很忙，我就坐公交车去给你们送；家里种的菜可以吃了，再不吃就老了，你抽空来家拿些吧；过两天变天，孩儿们注意别感冒着……每每接到娘的这些电话，我有时因为忙有时因为嫌麻烦，多数时候会不耐烦的拒绝，有时也会对娘说我们什么也不缺，缺的话去超市买也很方便，有时娘会小声的像是自言自语地说：去超市买没自己做的好吃、自己种的菜吃着放心……我却一直不知道这是娘想儿了，变相的想让儿子回趟家，只因为娘觉得自己没文化，坐车来回不很方便，有时路上还要看别人脸色。最近几年，娘却很少给我打电话了，一般打电话的时候就是带着大包小包的东西自己从老家坐公交车到了我楼下，让我下楼接一下她，或者我下班回家后惊讶的发现娘已经在家里了，然后我会假装埋怨一句：什么时候来的，也不说声？这时，娘都会笑着说：说啥，又不是不认识路。这时，我心里是踏实又心疼娘的， 踏实是因为娘在身边了，心疼是因为我知道公交车离我家最近的一站距离接近三公里，那么多吃的东西，娘背着、拉着、提着要走半个多小时，而娘已经六十多了，腿脚也不那么利落了。 娘没什么文化，她自己说小学三年级没毕业，娘却很明事理。娘走后，亲戚邻居都说娘是家里的明白人，总是在别人遇到事时给别人打谱出主意，亲戚邻居遇到事找娘说说的时候，娘总是说“干嘛要这样，咱不会换个办法？”，娘在的时候，亲戚邻里有事总是让娘帮忙出出谱。爷说，娘从当闺女时就很能吃苦，委屈自己受着，总是替别人考虑。爷说娘总是挂念着孩子们和他，却很少考虑自己，娘临走的前几天，还在挂念着这个挂念着那个，想想大儿子、大儿媳，又念叨念叨二儿子、二儿媳，还念叨大孙女、二孙女和小孙子，最挂念的是爷，最不放心的也是爷。爷说，你娘都那样了，还在挂念着我，就在临走前的那天上午还是在一个劲挂念着我，我去解手，时间长了你娘都让你二姨出去看看我，生怕我有什么事。爷说，你娘这场病，动完手术后，很受罪，她在孩子们面前装作没啥事，但是孩子们走了后她才多少表现出难受，但也基本是强忍着，怕我难受，一直到走都是这样。爷说，娘是一个被别人骂几句都自己受着的人，宁愿自己吃亏也不愿意惹得别人不愿意。我跟娘说工作中不如意的时候，娘总是对我说“端人家的碗，就要受人家的管”。娘最近几年，有事总是给妻子打电话、跟妻子商量，然后让妻子跟我说，我有时假装抱怨娘说“有事光跟你儿媳妇说，也不跟你儿说”，这个时候娘总是说“你很难玩，很难商量事”，我知道那是娘在默默地为我这个小家的和睦付出。妻子对我说，娘把她当亲闺女待，她也把娘当亲娘待。 娘从查出病到走，三个月时间，很快。娘是因为胃里难受、吃不下饭、吐了几次后实在忍不住，在爷的坚持下才肯到医院里做检查的。结果是胃癌晚期，很晚了。确诊后我和弟弟心里很乱，一下子慌了，有点不敢接受，主要是因为娘平时不怎么生病，身体状况很好，偶尔感冒发烧吃吃药就好了，而且一直没间断的做着农活，年龄也不算大。我知道娘开始不肯检查主要是怕查出不好的病花钱，怕拖累孩子们。因为吃不下饭，年前我们决定给娘做了胃远端大部切除手术，先解决吃饭的问题。这次娘住院28天，基本是不让吃不让喝，住院期间，娘一个劲儿说，如果是不好的病，咱直接回家，连治都不治，咱不落个人财两空的事。真实的病情我们一直瞒着娘，娘春节前出的院，我们经过多方打听、反复权衡，最后决定不给娘做化疗，我们知道如果给娘做化疗，依娘的明白和脾气她最多能被我们骗到医院做一个疗程，甚至一个疗程都做不完，而且那个时候娘的心理也会有很大的变化，娘心小，遇事总好乱琢磨，又常常考虑到坏的方面，最终我们在重点考虑娘心理的情况下选择尽量不折腾娘、尽量让她在最后的时刻少受罪。手术出院后的一个月里，娘的身体一天天开始恢复，春节后，有一次大降温的天气，恰巧我需要开车跑几次江苏淮安，娘可能担心我路上的安全，又加上娘的恢复期很漫长，她心理上可能有些着急，总觉得这次生病自己变成了拖累孩子们的累赘。她又开始吃不下饭、吃饭后吐，在持续了一周左右，我们决定再到医院检查一下，检查后诊断为胃瘫，又开始住院，不让吃不让喝，这次娘又在医院里待了19天。这次住院后期，娘拔了胃管，因为娘的心情很低落，为了调节娘的心情，我和弟弟在晚上娘打完针后都是把她从医院接回家，然后把娘背上楼，第二天早上再背她下楼，送下孩子后我再把娘爷送到医院打针。背着娘的时候，我对娘说：娘啊，养儿真不如养闺女啊，你看你养了两个儿子，你大儿子40年了这是第一次背着你啊，你说养儿有什么用啊，不如闺女贴心。娘说：嗯，但养儿和养闺女各有各的好处啊。有时娘说从医院回家很折腾、很麻烦，不想回家，我坚持把娘接回家，因为我知道娘其实是想回家的，因为医院里里休息不好、心情也不好，娘说她跟我回家，我会把大床让给她和爷睡，她看着我被“赶”到书房里的小床睡，心里不得劲。我对娘说：娘啊，怎么会不得劲，没什么啊，娘在儿身边，儿子心里踏实啊。住院的时候娘经常会对我说，又像是自言自语：怎么自己就一下子被放倒了呢，怎么一下子就成了累赘了呢…… 娘第二次出院回家，到走，八天时间。这八天里，娘的身体状况一天不如一天，但一直到走，娘都很清醒。有天娘问我“你说，我还能养好吗？”我说“能！一定能！”娘又问弟弟“你说还能给你哄孩子吗？”弟弟说“能！快了！”娘临走的前两天傍晚，我回家看到娘的状态下降的很快，忍不住抽泣，娘背对着我，我给她捋后背，娘问“感冒了吗，涛？”我强忍着说“没，就是外面有些冷，鼻子有点不舒服”。但我知道，娘其实很明白。那一次，是娘最后一次叫我小名。 从2021年1月3号娘基本确诊，我有事没事会给娘打电话，电话接通后，我会先好好的叫声“娘”，听娘答应后我再说事，因为我知道，每叫一声娘就会少一声了，听娘答应，儿子心里踏实。娘临走的那天上午，我上班的路上犹豫了会后仍然拨通了娘的电话，习惯性的先叫了声娘，问娘感觉咋样，娘说还是那样，然后我说“那你先好好歇歇，有什么想要的给我电话我给买”。9点左右的时候接到电话，让我赶快回家，开车在路上，我哭着自言自语“娘，你一定要等着我，一定要见你儿子最后一面”。娘最后走的时候，儿子、儿媳都在身边，也见了出生一百多天的孙子，吃了大儿媳妇做的饭，喝了儿子喂的水。吃饭的时候娘还一个劲儿跟我说：我怕吃多了再难受，不利于恢复，不能多吃。我对娘说“娘，你放心就是，他们让你多吃，有我在，你吃不多的”。可是我内心真实的想法是“娘啊，你尽可能多吃些吧，你想吃什么就吃什么吧”。娘是在嚼着大儿媳妇炒的菜的时候开始逐渐失去意识的，娘走的时候我双手扶着娘的脸，脸颊紧紧的贴在娘的额头，哽咽的一声声地叫着“娘，娘，娘啊……”，可惜娘不再答应我，永远不再答应。娘咽气的时候，我泪眼婆娑着像个无助的孩子回头找爷，边找边哭着说“爷，俺娘难受”“爷，俺娘要走”…… 2021年1月1日，娘住院检查，我隐约的有些心慌，在手机记事本里开始隔三差五简短的记录自己的心情，直到娘走后，我一字一句的记下“4月2日，农历二月廿一，下午1点，娘恋恋不舍的走了……”“4月3日，下午娘火化，我陪娘去的，抱着娘的骨灰盒安葬了娘”“4月5日，娘走了3天了，娘永远的走了，我这辈子不可能再见到娘。我成了没娘的孩子”。 从2020年10月开始，我莫名的特别依恋娘，隔三差五给在老家的娘打个电话，想让她天冷的时候来楼上住，可娘总说家里还好多活计，而我，依然是像多少年来一样把娘好一顿数落，因为娘坚持她的做法。 娘从第一次住院开始，其实已经把自己的病情猜到了七七八八，特别是第二次住院后，娘基本就已经明白了自己的病情，因为她无数次把自己和身边那些患胃癌的人的症状做了对比，而且她知道自己的身体状况每日愈下。自始至终，娘没说什么，给人一种对活着的亲人好像很冷漠的感觉，但我知道那是娘自己吞下了所有的委屈和痛楚，为的是让活着的亲人不那么心疼。 我努力地去回忆娘生前的点点滴滴，我不知道是怎样一步步的离开娘，我从开始长大就一直在忽略娘…… 娘说：儿大了，离开娘没事，娘离开几天，儿不能想娘。 娘说：疼，要藏在心里，自己受着。 娘，儿想你了，很想很想。下辈子，我还做你的儿子！娘！ 2021年4月15日儿跪书。 |
|
|
