|
今年奥斯卡提名的9部最佳影片，韩国导演奉俊昊的《寄生虫》最终大获全胜，一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳国际影片（原最佳外语片）、最佳原创剧本四个最具分量的奖项。 有意思的是，9部提名影片中，《寄生虫》和《婚姻故事》是唯二的现实主义现代剧，其他全部属于关乎历史的年代剧。只不过，《寄生虫》是一出有关贫富差距和阶层矛盾的社会寓言，而《婚姻故事》片如其名，聚焦的是家庭与婚姻这种社会最小单元和关系的小格局故事。 《婚姻故事》的导演诺亚·鲍姆巴赫远不如其他提名影片的导演名气大，但才华同样出众。 出身于布鲁克林的文艺知识分子家庭的他，26岁便拍出了导演处女作《疯狂十二年华》。之后做编剧和导演，都有不少佳作。编剧作品《了不起的狐狸爸爸》和《水中生活》尤为知名，导演作品也有《弗兰西丝·哈》《鱿鱼和鲸》这样的高分文艺片。他与本届奥斯卡另一提名最佳影片《小妇人》导演格蕾塔·葛韦格还在《弗兰西丝·哈》和《美国情人》有过两次合作。 从他的代表作可以看出，他所擅长的正是有关人与人、人与家庭、现实与理想间微妙复杂情感的现实题材。2005年《鱿鱼与鲸》、2007年的《婚礼上的玛戈特》、2014年的《年轻时候》不约而同地都探讨了婚姻主题。 《婚姻故事》的名字很容易让人联想到瑞典大师英格玛·伯格曼1973年导演的经典之作《婚姻生活》，一部将婚姻关系讲得透彻无比的长达3个多小时的电视电影。 虽然《婚姻故事》还达不到大师级水准，但基于几十年来婚姻本质并未改变，加上导演诺亚细腻冷静的观察与创作，都让这部电影拥有足够的力量触动人心。 中立冷静的旁观者视角，带来最真实的镜头语言 电影从两位主角妮可（斯嘉丽·约翰逊 饰）和查理（亚当·德赖弗 饰）依次读“如何爱上对方”的信中开始。 这段交叉蒙太奇，从两个主人公不同的视角以独白的方式阐述着相识相爱的过往。这几乎是全片唯一一处超现实的画面，其中透着的淡淡浪漫与甜蜜，也在镜头回归到现实后戛然而止。 之后的整个故事，都是在极为克制冷静的镜头中呈现。它没有刻意渲染两人之间的矛盾，把离婚描述成水火不容的撕逼大战，相反十年夫妻形成的默契、温情这些细节也都客观地展现。 画面的色调清冷朴素，生活化的对白细碎日常，影片无处不在地显现出它贴近现实生活的一面。在这样的镜头语言下，每一个观众都像是中立冷静的旁观者，去看待这样一个随时发生在我们身边的离婚故事。 电影的叙事并没有偏袒离婚的哪一方，无论是感受到失去人生方向和自我价值实现的妮可，还是从不以为然到一步步陷入离婚旋涡濒临崩溃的查理，导演用双线叙事的方式和足够的时长表达了他们各自所面对的困惑与不解。 前半段是妮可的视角，她离婚的原因和在婚姻中的真实感受在与女律师诺拉第一次会谈中，得到全面的袒露。妮可由一个有着表演天赋的好莱坞小演员，婚后在与丈夫先锋戏剧导演查理的生活和事业主导下，不断妥协，一点点失去自我，成为婚姻中处于弱势的一方。 这时观众很容易与妮可产生共鸣，这样的遭遇尤其是女性在婚姻中的地位与处境十分真实。 当妮可把律师函交给查理，叙事的主要视角也转到他身上。查理在这场角逐中，从最开始的坦然不以为意，以及在婚姻中一直占据主导的一方，开始变得被动。 在法律面前，他不得不辗转奔波于纽约和洛杉矶两地，疲于奔命，忙于应付，焦头烂额。他心中原本婚姻的面目、妻子的看法、儿子的态度都颠覆了他既往认知，从自以为的幸福家庭突然要变得一无所有，那种错愕不解、无力和失去感同样能让观众同情。 画面构图中两人的空间关系，则有意的告诉观众他们已经产生的距离与隔阂。 无论是地铁、法庭还是空荡荡的公寓，妮可和查理经常处于画面的两端。而那些面部的特写，更多是情绪的放大。 同时，这出离婚戏并没有演变成狗血与撕逼。两人反而几乎很少正面冲突和争吵，每一次面对面都有着最起码的尊重和体面。 妮可为查理的获奖发自内心高兴，律师调解时熟谙查理口味为他点菜，查理为妮可修理大门，妮可为查理理发，以及影片结尾妮可为查理系鞋带。 这些细节带来的是真实的伤感。十年夫妻，为人父母，对彼此的熟悉和形成的亲情早已融入生活的点滴和习惯中。当最后法庭的对峙和公寓的名场面对手戏，形成影片的高潮时，就更显得令人唏嘘。 这样公平而客观的叙事手法充分展现了婚姻和人性的复杂，让男女双方都没有非黑即白的简单对立。 人物设定去标签化和脸谱化，演员表演锦上添花 妮可和查理这两个主人公无疑是这个离婚故事中的核心。导演对这两个人物的设定并没有通常电影中因性别产生的刻板印象，前文提到的中立、真实视角同样在角色身上体现。 妮可和查理的职业设定来源于导演自己熟悉的演艺圈。妮可曾是好莱坞小有名气的性喜剧里一脱成名的明星，查理则是纽约先锋戏剧的导演。 关于两人的性格特点、优点缺点，在电影开场时读信段落就有了开门见山的交待。从中我们不难发现，妮可和查理的个性和习惯中并没有明显的性别界限。 比如擅长做家务、井井有条、看电影爱流泪的是查理，争强好胜、勇敢、富有感染力、会开瓶盖的却是妮可。当然，更会陪孩子玩的，不断妥协的还是妮可，更自私的、大男子主义的仍是查理。 面对离婚的变故，两人的反应同样真实。妮可从犹疑到坚决，查理从淡定到慌乱，彼此之间或默契或刻意的客套、尊重与温情，针锋相对快要撕破脸皮时的攻讦、愤怒与崩溃。 妮可会不理会查理为儿子精心准备的万圣节服装，查理也从未在意过妮可的发型与发色。查理会一夜情出轨，妮可也会报复性地来一出手指性爱。 导演不偏不倚，不去隐藏他们身上的优点和缺点，不去评判他们的动机与行为。他告诉我们的是，妮可和查理就是无数处在离婚旋涡中的男男女女，我们不能简单地去说谁对谁错，谁是渣男渣女，立场和出发点的不同总会带来不同的结论。 反倒在主要配角两位律师身上，我们看到了鲜明的特点。 劳拉·邓恩饰演的女律师诺拉个人魅力十足，有着极强的女性主义色彩；而查理请的两位男律师则个性观点迥异，一个务实温和冷静，一个激进不择手段。他们身上的共同特点，就是律师的职业特点。 《婚姻故事》人物的鲜活，给了演员们施展个人演技才华的空间。在奥斯卡的男主角、女主角和女配角中都获得提名，劳拉·邓恩更是一举捧得最佳女配角小金人。 两位主演斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗贡献的表演堪称现象级，尤其是在公寓中那段足以载入影史史册的10分钟对战名场面对手戏。 两人从一开始的冷静和客套，逐步敞开心扉，到言语升级，从互相指责演变到攻击诅咒，矛盾终于激化到顶点，情绪双双失控，查理崩溃大哭，妮可黯然神伤。最后两人又相拥道歉，这一幕道出无数心酸无奈。 “寡姐”的表情细腻逼真，转换自然生动，逐渐泛红的双眼诠释出了不解、愤怒、心碎；“司机”因狰狞和愤怒涨得通红的脸庞，剧烈的肢体动作演绎出了固执、傲慢到暴怒、崩溃。查理在房间里打转，妮可则步步紧逼，也把这时双方处境中的权利关系表现得淋漓尽致。 除了这段名场面，寡姐两次流泪的戏自然流畅让人惊叹，一次是与查理排练完回家后几句寒暄道完晚安，妮可一转身眼泪瞬间就下来；一次是在妮可母亲家一家三口躺在一起查理给儿子讲故事，妮可的眼泪顺着眼角默默流出。 “司机”在后面一段与木讷观察员的对手戏一样精彩，局促、谨慎、窘迫，还不小心误伤自己，倒在地上在儿子面前掩饰自己的尴尬，都把查理的努力与无力表现的极为细腻。 只可惜，他们遇到了《小丑》的华金·菲尼克斯和《朱迪》的蕾妮·齐薇格更加毫无争议的表演，与奥斯卡小金人失之交臂。 劳拉·邓恩的戏份并不多，但极具女性主义的独白、律师身份的傲娇、对妮可说不上是真诚还是虚伪的同情和教导，都让她的奥斯卡小金人足够有说服力。 对婚姻本质的探讨，背后是人性的剖析 这样一部以离婚为题材的电影，其对离婚过程的现实白描，由此反映出来的婚姻本质问题自然能引发人的思考和共鸣。 妮可和查理是如何从一见钟情，共结连理，生子育儿，到十年之痒，矛盾重重，不可调和？这或许是每对处于婚姻危机中的家庭都会在争吵后迷惑不解的。 妮可和查理的这一过程，一点都不新鲜：沟通不顺带来的误解，一方强势带来的妥协，价值观的不同，婚内的出轨，这些在现实中再常见不过。 电影并非与爱情无关，开场的读信满是浪漫，直到结局都似乎告诉人们，妮可和查理的感情依然存在。只不过，这份感情早已超脱爱情本身，更多是亲情的联系与流露。 这似乎是很多人认同的爱情的结局——婚后转变为有后代血脉相连的亲情。但亲情再深，婚姻的牢固程度依然脆弱不堪。 婚姻的本质只有在离婚时才会显现，那就是对于后代的抚养和财产的分配。 婚姻作为一种社会制度的体现，其实是一种夫妻之间的契约关系：承诺共同抚养后代，并因此需要共同支配财产。财产的获取则需要夫妻双方工作劳动去实现，而这就与各自在家庭分工有关。 显然，女方的生理特性在生养后代方面付出的成本无疑更多，这也是为什么婚姻法在子女抚养和财产分配上要更照顾女方。 现代社会女性更独立的意识和经济能力，使得她们在婚姻中拥有了更多的话语权和主动权。如果婚姻中女性对自我价值有更强的追求而无法获得伴侣的理解和支持，这份契约关系就会受到挑战。
妮可和查理的离婚诉求，正体现了这一点。妮可不满足于做查理的附庸，失去自己的价值实现可能和人生方向。查理的挣扎则来自对失去儿子监护权的恐惧不舍。查理奖金和妮可片酬的争夺也是焦点之一。 影片很自然引入律师角色，把婚姻的这个本质更加鲜明的体现出来。两位律师极尽“煽风点火”之能事，把夫妻间的点滴行为甚至隐私无限放大，攻击对方，为的就是帮助当事人在子女抚养权和财产的分配上占得先机和优势。 就像片中律师所言，刑事官司的律师是寻找“坏人身上最好的一面”，离婚官司的律师就是寻找“好人身上最坏的一面”。
这样的做法看似残忍不堪，对双方伤害极大，但在对离婚后各自权利义务的裁定上却是最体面的方式。 这背后正是源于人性的复杂。妮可与查理之所以会离婚，权力的不对等带来的冲突和矛盾是源头之一。而这几乎是所有感情中都存在的现实：总有一方处于弱势，不断妥协；另一方占据主导，处于权力天平更高的一端。 妮可认为查理过于自私，甚至对这种自私毫无自觉。可妮可就绝对的无私了吗？当离婚不可避免，结局之一至少要剥夺其中一方对孩子的监护权。妮可和查理已经算足够体面、彼此尊重，也仍然会撕扯到用最恶毒语言攻击与诅咒对方的地步。现实中的离婚案件，只会比电影更加狗血和无情。 自私是人的本性。就像律师，再怎样替当事人据理力争，也要先强调自己的律师费每小时要收多少美金。 离婚的双方，不同的立场下的行为语言，在对方眼里都是自私，都是对自己的不理解。人类永远都会是主观视角，在自己的世界里充当主角。
至于《婚姻故事》算不算婚姻劝退指南，那就是不同的成年男女自己要去判断和选择的事了。 |
|
|
