 ◆ ◆ ◆ 文丨曾 瑞 1 文学广大已极，足以占有一个人 2 好的文学作品，深入阅读，应该使人的官能处于宁静当中。 3 当民众还敢愤怒时，其实是希望的象征。 4 独裁统治的感情基础，是仇恨和恐惧。 5 侠客的旧梦恍如隔世飘扬在天上，历经江湖磨难的儿女低落在尘埃里。 6 相比《红楼梦》，《金瓶梅》更市井气，更烟火味。《红楼梦》书写仕宦大家，处处有一份贵族的优雅。《金瓶梅》书写市井小民，充斥着平庸之恶。 7 社会的种种乱象，只是制度扭曲人性后的释放，如果没有这种释放，这个社会永远变不好，问题的关键是，制度改不改，不然，魔咒无解，只能怪圈循环。 8 多元必定粗鄙，纯正只能一统，但水至清则无鱼，很多人总想保持清流，结果搞成一团死水。 9 活着，有时是那么孤独，心里有话，不知该对谁说，说出又能如何，在这天地间，独对山河无语，怅望苍穹欲泪，有谁，不是孤独的来，孤独的去，偶尔相遇，匆匆别离，道一声安好，勿挂念，一转身，山长水远，每常静夜独坐，倒酒一杯，谁作陪，心中块垒，无人醉，窗外风竹影动，万籁俱静。 10 每个人生而自由，但并不平等。一个公平的社会，必须让每个人平等的发展个体能力，以期改变不平等的社会处境。 11 春天，有的花正在凋零，有的人正在绽放。 12 每一次重逢都如初见，每一次离别都只为再聚。多少个午夜梦回，我热泪盈眶，只因为想起了你。 13 相聚的欢愉总是短暂，离别后的孤独才是永恒。 14 说什么江湖情义，正道沧桑，如何遍地贼子猖狂。还有那缘起缘灭，儿女情长，也不过转眼就忘。可笑那，昨宵红灯帐底共缱绻，今日云散分飞各奔忙。都只是，虚情假意，逢场作戏，甚荒唐。可怜红尘里，到头来，谁能逃脱这名利生死场。 15 这人间，为何有你，有我，于千万人中，你漠然不顾，唯独与我相识相知，还相恋相思，简直没道理。 16 近日，码字之余，又把川端的《雪国》《千只鹤》《古都》，重看了一遍，日本文学的简洁、静美、幽玄、物哀、禅意等，深深触动着我，如今再看西方的小说，比如马尔克斯，福克纳，虽也喜欢，终是隔了一层，日本文学让我更感亲切，反观国内，沈从文应该是最接近川端的写作者，《边城》的创作时间，几乎跟《雪国》同时，而艺术境界显然不及，《边城》太过理想化，没有触及到深层的人性和人类的普遍生存困境，《雪国》则做到了，相比而言，沈从文只是个讲故事的，而川端是在写小说，国内写作者，多数将讲故事等同于写小说，窃以为是一大问题，还有一大问题是，他们几乎普遍至于乡村叙事，尽管他们早已不是农民，写去写来，还是摆脱不了小时候接触的那几个村里人，而且，他们写的农村显然跟中国真实的农村对不上，要么理想化，要么妖魔化，我觉得，如何处理城市，处理中产，处理市民，处理徘徊在城市与乡村之间者，也就是处理更深层的精神问题，这是目前文学应该做的。 17 近期在看巫宁坤先生的《孤琴》和《一滴泪》，先生写的真好，文笔干净，行文冷静，对那段历史，通过读书，我早有了解，但看先生的书，尤其是《一滴泪》，我还是惊讶，又愤怒，其实，我已经不想看那一阶段的任何东西了，除了阳谋、无耻的笑声、互害、无辜受难等，没有别的，这个民族的魔咒还没有解除，怪圈循环又到了风口浪尖，不可理解，不可思议，只感到深深的无奈与沮丧…… 18 现在有两种互撕的声音，平素关注时政的，会被不关注的批为心理阴暗，传播负能量，一旦出什么事，不关注时政的会被骂成岁月静好婊。不关注的人，他们可能没有醒来，可能考虑到利害关系，不愿关注，甚至可能想保持好心情，而自动屏蔽。而关注的人，不管怎么说，是醒来的人，就我而言，这一批人，是同道，我对他们的期望也就高，每当看见因自己一直在关注某些所谓大事，而简单粗暴的将金湖的家长、成都的家长骂成岁月静好婊，我觉得这种幸灾乐祸的心理，不是一个所谓觉醒者，面对人间不幸，可以有的态度。这种阿Q式的思想如果不去除，中国知识界，无论民间还是学院，也必然会散发出一种平庸之恶，我觉得，尤其是知识人，一定不要用审判的眼光去看待世界与世人，那是上帝的视角。归根到底，我们所做的一切，所愿望的一切，不就是求个现世安慰，能岁月静好吗？ 19 看脂评本《红楼梦》，从批语可知，整部书肯定是写完了的，80回后的文字，不知何故散佚了，若能重见天日，真乃大幸。坊间传出的癸酉本，说是后回真本，煞有介事，其行文粗糙不说，人设基本崩塌，全在写阶级斗争一套，明显是后人假托。高鹗的续书，大团圆结局不说，也将一些人物命运生生改变了。其实，第五回，已经交代了整部红楼的大纲。鬼本不可信，期待真本重见天日，那一定是中国文学史上的轰动事。 20 近日读木心讲文学，真真感到灵魂的大欢喜，大透彻，一字胜万言。他的精神里，有老庄的飘逸，魏晋的风骨，尼采的生命意志，俯瞰古今中外上下几千年，真如雄鹰翱翔。他说，好的艺术家就要飞，飞到死。畅快。 21 近期才看完《大象席地而坐》，真正的好片，天才之作，迟来的荣誉，胡导可以含笑九泉了，嘲笑也可以，安息。他能在29岁拍出这样的作品，未来不可限量，却因为生存问题，被制片方剥夺署名权等问题，而自杀，痛惜啊，中国失去了一个很有潜力的导演，他一出场，就比刚刚出道的王小帅、贾樟柯、娄烨，甚至张艺谋、陈凯歌、姜文等，都要高，《大象席地而坐》，可说是大陆版的《牯岭街少年杀人事件》，全面而深刻的反应了当下中国的现实困境。 22 09年，大二，在温州第一次进入教堂，当时感受终生难忘，然后开始读圣经，其中内容，深深打动我，迄今，我还未受洗，非抵触，确实暂时不需要，文学便是我的信仰，但内心，一直存有敬畏，步入而立之年，对文学，对人世，认知不同以往，个人超拔，仍需理性之光照耀，而这个民族要走出新的路，或恐唯有基督能引导，写作者，不能止于书写人间邪恶，更应反思邪恶由来，挣脱文明魔咒，为这人间带来一道光，因此，我们都需要上帝的救恩，先赎自己的罪，才能从神的手里，借来那道光，照亮这个民族走新的路，不然，可能永远陷在魔咒里出不来。 23 一口气读完龙应台的这本书，真诚，细腻，有趣，走心，充满爱与温情，小题材也不乏深刻，大陆太缺这样的作品了。大陆文学，陷在宫斗、厚黑、仇恨、屌丝、炫富、说教、美化苦难等元素里面出不来，少有人间的正常感情，很可怕，看了让人沮丧。写作者的内心，必须有爱，而非仇恨。凡写作，如果不能从爱出发，也是可耻的。 24 相比文学理论方面的视野与格局，木心先生的文学创作确实显得小了点，但他作品中传递出的能量依然是强大的，保持着与民国一代未曾割裂的文脉。 25 木心说的，看似简单，其实只有精神世界足够强大的人才能做到，一般人做不到。很多人读木心，喜欢他的文字有民国味儿，做人有民国范儿，这只是表面。木心的理论，看似散漫，好像是脱口而出，实则庞大，一般人很难消化。遗憾的是，他还是理论大于创作，尤其是在文学创作方面。 26 不管怎么说，王小波在生前受到严重冷遇，是一大遗憾。有些写作者自己获得了名利，却劝别人不要沾染功名，甚至还表现得对市场嗤之以鼻，也不太厚道。毕竟谁都没有活在真空里。但这一切，对王小波而言，都是寂寞身后事了。 27 近期重看了王小帅的三部电影，《青红》《十七岁的单车》《我11》，都特别好。王小帅的电影安静内敛，情节平淡，着眼于小人物的悲欢，深刻的诠释出了个体在时代强流中的命运。故事里的每个人都在为着心中小小的想法隐忍地活着，想实现自己的想法（不能说是梦想，梦想对这个民族的大多数人来说太过奢侈），最后无不破灭。他们都在现实的牢笼里，出不来。这种平淡的真实，令人窒息而绝望。 28 毛姆的小说都说好，我尝试了三四次也没看进去，总是在闲扯，议论，感慨，久久不入戏，看到第三章，以为题外话终于结束了，哪知写着写着又开始了，这样写，真是情节叙事的无能，我眼里的好小说，比如马尔克斯的，人物都是带戏出场，而且第一句话必须一锤定音，毛姆至少没做到这一点。 29 麦卡锡的《血色子午线》，可能已经是第八遍读了，这本小说冷静的叙事，美国西部的蛮荒大漠，人物的冷酷无情，着实迷住了我。麦卡锡的叙事，完全以客观情节推动，丝毫不涉及心理描写，也令我深深折服。 30 终于借到了金人翻译的《静静的顿河》，可惜没借到第一部，俄罗斯文学的深沉与开阔，读得让我忘记了自己正在写的小说，据说肖洛霍夫动笔写这部巨著时才二十三岁，历时十四年终于全部完成，这真让我惊讶又沮丧。 31 文学作品不会提供任何标准答案，但却是一条安全通道，不管什么时候，你都可以通过这条通道，走到不一样的地方。 © Copyright |
|
|
