|
我上小学时，应该在1980年左右。那时，在村子里读书，教室是三孔青石洞。校园没有围墙，教室门前就是广阔的麦田。教室里的摆设很简约，只有书桌、凳子和黑板，书桌是用两摞石头担起一块长木板，很简易；学生在写作业时，你挤我扛的，能把长木板弄到地上，还好，这“桌子”不会损坏，抬上去照样可以使用。 吃过早饭，就上学去了。到了学校，一群孩子就在院子里玩，游戏很简单，推桶箍、跳绳、踢毽子……那时上学，似乎时间关系并不强。老师去得也晚，老师去学校时常捎带着干点农活，记忆中的老师总是推着独轮车，顺便给地里运点草粪。独轮车似乎很重，吱吱直响。学生听到车轮声响，就疯一样跑回教室。这时，上课的时间就到了。放学的时间，要看天气，太阳落山时，大约就是放学的时间；如果天气特别恶劣，也可以不上学的。 村小只有小学一二三年级，四五年级都需要到大队里去上学。 大队在山脚下，离家很远。上小学四年级时，我和村里的小伙伴们去大队上学。早上，起床后，吃过早饭，就背着书包上学去了。穿过农田，穿过小溪，穿过蜿蜒的山路，穿过小树林，从家到学校几乎需要一个多小时，路也很窄，高低不平的，一不小时，就滑倒了。因为远，中午，就不回家吃饭了。学校也没有伙房，只能吃点从家里捎的馍。教室里有个水缸，同学们轮流从河里抬点水。吃点馍，喝点水，很简单，也不感觉苦，也没曾吃坏过肚子。大队里的小学是完全小学，有小学1—5年级，老师多，学生成多，相对很正规。那里的上课是有钟声的，村小的洋槐树下挂着一块大铁块，预备铃、上课铃、下课铃、放学铃都有着不同节奏的声音。 那年冬天，很冷，雪下得很大，积雪也厚。特别是山的背阴处，风把雪密密地压在山沟里，形成一面厚厚的雪坡。寒风吹过，雪的表面渐渐变得硬了起来。放学时，我们就顺着雪坡向下滑，感觉非常刺激。那天，一个伙伴在滑雪时不小心被埋在雪堆里的刺划破了手，鲜血直流。冬天，天黑得快，很快夜幕已把明朗朗的天空罩得严严实实，可刺还扎在同伴的手心里，我们划着火柴，想把刺拔出来，但一盒火柴都用完了，也终没成功。那天，回家时，我们都被家长狠狠地批评了一顿。 小学毕业，升初中时，学习好的都到乡政府所在地上学去了。学习不好的仍到乡下的小学校去读。我们山上的孩子大多学习都不好，很多仍留在乡下的学校就读，我也一样。学校离家依然很远，只是这时学校有伙房，晚上也要上晚自习，就住校了。学校人数不多，一班也就二十来个学生，到了初中二年级，学校又被合并了，我也到镇里去读书了。 镇里离家很远，大约有二十里路。每星期上学都是步行，要走很长时间。学校里有伙房，住校，但是都嫌伙食贵，每次都从家里捎很多馍，还有咸菜。记得有次学校要交什么钱，晚上放学我和村里的同学一起回家，又趁着月色赶回学校。那趟路程，一来一回都走了四五个小时，赶到学校时，学校还没有下晚自习。 读高中时，已是上世纪九十年代了。我在登封六中读书，上学的路途变得更加遥远了，简直是翻山越岭，沿着曲折的小路，穿过茂密的树林，需要整整走上三个小时。那时，村里穷，对教育也不重视，村子里的很多同学都辍学了，和我一起上学的只有两人，还不在一个年级。所以，每周的上学路上，常常是我一个人独来独往。几个小时的路程，看不见一个人影，一个人走路，天马行空地想着心思，脚步动常常越走越快。冬天，天黑得早，从学校出来，还没有踏上山路，天常常就黑了。回家是没有退路的，只和深一脚浅一脚地往家赶，耳边鸟鸣、虫叫，似乎就是伴我回家的路灯。天黑透了，路也高低不平，干脆也就不用看路，只管大步流星往家赶。直到看见村子里的灯火，一颗悬着的心才放下来。一家踏进门口，把书包放下，才发觉汗水早已浸透了衣背。 上高中那几年，村子里像我年龄大小的人已很少有人上学了，上学途中，别人看见我，都认为我是翻山打工的工人，他们还常问我在哪儿干活，我也顺口敷衍道：在山那边煤矿上。 上高中时，年龄大了，看到家里劳作的父母，深知他们生活艰辛，也就懂得了用功，一门心思用在功课上，学习渐渐有了起色。有时，在寂寞的山路上行走时，偶尔也畅想一下自己今后的道路，很希望自己长大的日子能比父辈好些，也想着好好学习，通过学习让自己有个更好的发展空间。高中毕业时，我竟然也考上了大学，终于有机会走出了山村。我不知道考上大学和那漫长的山路有没有因果关系，但是，现在回想起来，一人行走上漫长的山路上，一程一程地积累起来，都是我最宝贵、最美好的记忆，也是在哪时起，我懂得了承担，学会了独自面对自己。 上大学时，那是１９９６年，那是我第一次走出县城，也是第一次走进城市。 大学在开封读书，开封也不算发达，仍保留着很多固执、封闭的皇城色彩。学校很小，走进大学，一眼就看到了学校全部，学校，没有一点想象的空间。但对于像我这样的农村孩子，也算是开了眼界。因为上大学，让我读了一些书，有了一份工作，有了更多闲暇的时间思索生存之外的东西。 大学毕业后，我做了一名教师。在镇里做了几年教师之后，就进了县城教书。工作之后，上学的代步工具也几经变化，先是自行车，再是摩托车，后来，自己也购置了轿车。这几年，流行走路，上下班，连车也弃之不用了，安步当车，既锻炼了身体，也节能环保。我很安心于做自己的工作，曾把“读书、教书、写书”作为自己的人生方向。再后来，做了教育管理，也经历了大大小小不同的岗位，谈及义务教育，我常常强调要办好家门口的好学校，尽可能地缩短城乡差别，让每个孩子都有出彩的机会。我的力量很小，但是，我会尽力改变乡村教育的现状。同时，无论我做什么工作，都很容易满足。农村孩子，有份工作，能够有更多的选择机会，不被生计所逼迫，还有什么不可满足的呢？ 村里的小学，几经翻新，也曾圈了院墙，有了活动场所。后来，也被撤点并校了。其实，因为发展环境不好，村里的居民也在２００６年整体搬迁到山下居住了。偌大的村庄，竟看不见几个人影。但村里的道路却越修越好，近两年，山上先后修了好几条水泥路。这么多年，回家早就不用翻山越岭了，有车代步，从县城到老家，也仅仅一个小时。 前几天，我还带着读大学的女儿、儿子回老家，一路上，我还给他们讲父辈们以前生活，他们听起来，就想听遥远的传说。孩子从小都是在县城读书的，从家到学校也就是十分钟的路程，稍远一点，就乘车，他们哪里知道我上学的经历？读大学女儿，上学路途远了，但乘高铁，也就是两个多小时的车程。时代发展太快了，十几年前的事情，竟像隔了一个世纪！ 但我知道上学的路越来越方便了，人生的道理却没有变。例如：路就在脚下，一步一步走下去，总会抵达远方；又如：世上没有白走的路，我们走过的那些艰辛的道路，却常常是人生最珍贵的记忆！ |
|
|
