|
再次翻看《草房子》，我是抱着一颗功利心的。
这功利心倒不是其他，而是大家在作文上面临的一个共同困惑：为什么读了那么多的书，还是写不好文章？
我也还是读了一些书，但是在表达的时候总是觉得不能酣畅淋漓。在第N次看到，看书不能只注意情节，还需要思考作家是如何表达的，我决定从这本书入手，开始我的有目的地阅读。
虽然在开始，我是异常地冷静和理智，聚焦小说中的环境描写。
渐渐地，我发现我成功地被情节带跑了。我跟着桑桑一起认识秃鹤，想到自己小时候成绩糟糕，老师希望我留级。 看到纸月，想起我的一个女同学，白白净净，安安静静地。她爸爸是中学老师，但是她总是安静的，害羞的。油麻地小学一角的秦大奶奶，让我看到有些人的固执是因为她们经历了磨难，她们的内心也是一样的渴望被接纳。
红门里的杜小康，让我想起了我的一个堂哥。在我读小学的时候，他家算得上是村里最富有的。我们村最先买电视机的就是他家。我也是在他家看了人生中的第一部电视剧《瞎子阿冰》。后来，时光流转，债务、疾病把这个家变得千疮百孔。这个堂哥也在一次车祸中离开。
细马则让我想起了我另一个小学同学。他那时候总是拖着大鼻涕，不爱学习。他总是被留学堂。有一次被留学堂后，他威胁老师：“我等会儿要到你家去吃饭。我要吃白米，不吃苞谷面。”那时候，大多数家庭的白米都只能吃半年。我也不记得消息来源了，有点印象，是他第二天得意洋洋地给班上同学讲的。
还有小说中白雀和蒋一轮老师悄悄发生的不被祝福的爱情，以及各种因缘巧合。 似乎这一切都在我的生活中发生过，我也曾有心要将这些记下来，可是无数次都只终止于开头。
因为这些散落在记忆深处的碎片毫无规律可言。在这部小说中，曹老师以桑桑为主线，全视角串联起来。
讲故事的高明并不是快速揭示故事的结果，而是慢慢悠悠讲述的过程。我总是以一个看故事的心态去讲故事，自然会发现完全不得要领。
秦大奶奶的鸡、鸭、鹅在有领导检查时闯进了教室。曹老师不疾不徐如同指挥着交响乐。宏大的开头：
鸡爪、鸭蹼与鹅掌踏过地面的声音，翅膀拍击气流发出的声音，像秋风横扫荒林，渐渐朝这边响过来。
然后是一阵婉转低回的旋律，接着是偶尔单个奏响的弦乐——一只绿尾巴公鸡，一只走到脚下的鸡，一只矮下身子打算往一个孩子凳子上跳的母鸡，一只在过道上拍翅膀刮起灰尘旋风的鸡，一只在听课校长脚尖前拉屎的鸡，一只啄了小孩白净皮肤的鸡——骤然，所有的乐器齐响，旋律达到了高潮，教室里的孩子终于摆脱了有人听课的束缚，开始了赶鸡大战。
桑桑父亲竭力维护的荣誉，顿时土崩瓦解。但是，在与秦大奶奶的交涉中，终于是温情战胜了对完美执着的追求。
这里面每个人的命运都和油麻地的那些河一样——普通，波澜不惊——接受，顺应。包括桑桑后来得了那种很严重的病。阅读的我，几乎是没有停留，我希望这个寄托着我对童年所有怀想的小男孩平安长大。我流着眼泪一直看到桑桑脖子渐渐消肿。
与我这种激烈情绪对应的则是文章不紧不慢地叙述。父亲桑乔的沉默与温幼菊老师的缓慢悠长的调子，屋子里终年飘着的药味。
“别怕。”温幼菊老师总是对桑桑这么说。童年就这样过去了。那些“生离死别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的默默温馨和殷殷情爱”却将是一生的滋养。
此刻，我多想找一个刚刚看过这本书的孩子聊聊，看看他们在看这本书的时候会想到些什么呢？我离我的童年太远了，我离他们的童年似乎也很远。
又一次从方法滑向了情节。
|
