|
89岁的袁隆平拒绝了记者的采访。 在站着做完半个多小时的报告后，他太累了，需要休息一会儿。 紧接着，几个学生说要和袁爷爷合影。 袁隆平立刻主动站起来，关心他们读几年级，热情地跟他们合了影。 这是两年前的事情。 如今成了袁隆平生前的诸多小事之一。  ▲袁隆平生前接受访谈，图源：央视截屏。 01 西南大学有一座袁隆平的雕像。一波又一波学子静默地来了，又静默地离开。 他们静默地立着，目光越过卖断货的鲜花，长久停留在雕像身上。 一束洁白的菊花上，夹着张白纸卡，上面写着： “风吹过华夏田地的时候，我们都会想起您。” 西南大学的前身，包含了西南师范大学和西南农学院。袁隆平曾在西南农学院农学系学习了四年。 当年考大学填写志愿时，袁隆平属意学农，父母都不赞成。 父亲认为学理工或学医对前途发展更有帮助，母亲反对则是害怕她这个二儿子受苦。 母亲是“城里人”，曾在安徽芜湖教过书。在她看来，学农意味着面朝黄土背朝天，以后是要当农民的。 袁隆平打趣他的母亲不懂农家乐，没有看到背后的田园之美、农艺之乐。 他一年级去郊游的时候，老师曾带他们去参观一个资本家的园艺场。 里面各式各样的鲜花开遍，艳红的桃子缀满枝头，葡萄架上成串的葡萄水灵灵的，在阳光下闪着可口诱人的微光。 他非常喜欢看卓别林的《摩登时代》。眼前这一切，正好跟电影中的场景完美吻合。 上了大学以后，袁隆平参加土改下乡，第一回见着了真正的农村。 他用了八个字形容：又苦又累又脏又穷。 在晚年的口述自传中，他半开玩笑说： “如果读小学的时候，老师带我们去的不是那个园艺场，而是带我们到真正的农村，是这样又苦又累又脏又穷的地方，恐怕我就不会立志学农了。” 虽然“田园之美、农艺之乐”把年轻的袁隆平骗上了漫漫农学路，但他真实的想法却是：“可我从来没有后悔过学农。” 当年他和父母争辩农业的重要性，说： “吃饭是第一件大事，没有农民种田，就不能生存。” 大学毕业后，袁隆平倒没有成为农民，而是服从分配到了湖南湘西一个叫安江的地方，和母亲当年一样成为了一名人民教师。 这一呆就是18个年头。 他的同学劝慰他提前做好思想准备，在那个地图上都要拿放大镜找半天的地方，一盏孤灯照终身。 袁隆平却不以为意。 他拜读过沈从文笔下的湘西世界，认为那里的风景和环境都淳朴优美，也畅想着寂寞时自己可以拉小提琴消遣过日。 毕业时，同班同学给他的评语是： 爱好：自由。 特长：散漫。  1953年，这名“自由散漫”的大学毕业生，去了那个像是被大时代遗忘的小地方。 初为人师的袁隆平，由于学校缺少俄语老师，接的是教俄语的任务。 勉为其难做了一学期俄语代课老师后，才被调去教农学，真正学以致用了。 袁隆平学的是遗传学，教的也是遗传学，偶尔也会教学生们唱俄语歌、下河游泳等。 那时没有一本正式由教育部颁发的教科书，为了上好课，他常常领着学生到田间、山里去，把大地和自然变成三维的活体教材。 教书之余，袁隆平带领学生成立科研小组搞实验，希望研究出一种高产的新作物。 然而，他们追随着全国“一边倒”学苏联的潮流，在苏联生物学家米丘林、李森科的“无性杂交”学说的指导下，劳劳碌碌了三年，依然一事无成。 他后来回忆说： “月光花嫁接红薯的种子播下去，只有地上照样开月光花，地下却不再结红薯了；把番茄种子种下去，番茄还是番茄，下面根本没有马铃薯；马铃薯种下去，上面也根本没有番茄。” “西瓜嫁接在南瓜上，当年结了一个瓜，南瓜不像南瓜，西瓜不像西瓜，拿到教室让学生看，大家哄堂大笑，吃起来味道也怪怪的，不好吃。” 六年后，国家遭遇三年困难时期。 袁隆平在路上亲眼看过饿殍，内心刺痛。 常年雷打不动、无间断游泳的他，此时也饿到中断了游泳。没有能量，你怎么游得动呢？ 从此，袁隆平更坚定了决心，要解决粮食增产问题： “愿天下人都有饱饭吃。”  ▲青年袁隆平。 02 走在田间地头时，袁隆平撞见过一些农民，专门从高山上兑种子回来种。 他感到很疑惑，农民告诉他，山上的种子质量比较好且产量比较多，要想好收成，“施肥不如勤换种”。 农民需要的是好种子，他们曾对袁隆平说： “袁老师，你是搞科研的，能不能培育一个亩产800斤、1000斤的新品种，那该多好啊！” 当时国内在搞“无性杂交、环境引诱、风土纯化”这一套，袁隆平慢慢地意识到这与事实不相符合。 也正是这个时候，他看到国外的遗传学研究进入了分子水平，孟德尔、摩尔根的遗传学理论已经在生产上取得了明显的成果。 于是，他将目光投注在杂交水稻上。 纵然当时的科学家都言之凿凿，这一领域没有任何优势可言，但他不信邪，仍然经常往田里跑。 1961年7月，袁隆平在安江农校试验田里，发现了一株鹤立鸡群的稻株。他在口述自传中回忆当时的狂喜状态： “长得特别好，穗子大，籽粒饱满，10多个有8寸长的稻穗向下垂着，像瀑布一样。我挑了一穗，数一数籽粒，竟有230粒！我推算了一下，用它做种子，水稻产量就会上千斤！而当时高产水稻的产量一般只不过有五六百斤，可以增产约一倍呀，那可就不得了！” 可惜梦想总是美好的，现实中，那颗稻株的后代，没有一株似它们的“老子”。 伤心的袁隆平这才认清了一个事实：那株鹤立鸡群的水稻，不过是一株天然杂交稻罢了。关键还在于选育出天然雄性不育株。 在关于袁隆平的报道中，《三联生活周刊》曾打过一个形象的比方： 水稻一出生就夫妻成双，两人很难拆开，类似“近亲结婚”。为让其后代具有“杂交优势”，必须将原配“丈夫”换掉，使“妻子”重回单身，成为母本（母水稻），再找一个血缘关系更远的“新丈夫”，这是杂交水稻的基本原理。 寻找天然雄性不育株，注定是一场难为外人道的苦旅。 从此，袁隆平开始了在茫茫稻田中大海捞针般地探索。  ▲袁隆平早年工作留影。 将近十年过去了。 1970年的仲秋，一个水稻抽穗扬花的美丽季节。海南三亚南红农场一个水塘边，农场技术员在一片两百平方米的野生稻田中，发现了三株稻穗花药异常。 这名技术员以前恰好跟班听过袁隆平讲育种技术，知道花粉瘦瘪就是不育，他立马通知了袁隆平的助手李必湖。 接到李必湖的电报后，袁隆平赶往三亚，确认了那是一株花粉败育的野生稻，当即把它命名为“野败”。 皇天不负有心人，“野败”的后代每代都是雄性不育株，雄性不育株能100%遗传。 “野败”的发现，像一束照进黑夜的光。 三年后，在第二次全国水稻科研协作会议上，袁隆平正式宣布，中国籼型杂交水稻”三系”配套成功，在世界上首次育成强优势杂交水稻。 此后，“东方魔稻”的称号在世界的超级舞台上一炮打响。 “袁隆平”三个字也如宇宙繁星闪耀在每个中国人的心中。 然而，众多荣誉加身的袁隆平却直言：“只有下田最快乐！” 1981年，美国西方石油公司下属种子公司与中国签订杂交水稻技术转让协议。这是新中国成立以来第一起对外转让农业专利技术。 美方负责人威尔其询问中国官员，杂交水稻发明权的享有人是谁？ 中国官员回答说：“这个专利属于中国国家所有。” 随后，中国派出以袁隆平为首的三位专家赴美传授技术。 一下飞机，威尔其热情地握住袁隆平身边一名同事的手，说：“尊敬的袁先生，能结识您这样的科学家，实乃是我的荣幸。” 原来，在威尔其的认识里，这名戴着眼镜、一脸书生气的同事才是首席专家该有的模样。相比之下，一脸农民气、皮肤黝黑的袁隆平，倒真的很像一个农民。 意识到自己认错人后，威尔其颇为尴尬，袁隆平毫不在意，以他一贯的幽默自嘲说： “没关系，我常年在田里，有个绰号叫'刚果布’，就是非洲人的意思，你看我像吗？” 2019年9月17日，袁隆平获得国家最高荣誉“共和国勋章”。 当天，这名89岁的老人却远在衡阳市衡东县洣河桥村，查看“第三代杂交水稻”制种情况。 在现场，他拿着水稻说：“花开得好好。”  ▲袁隆平早年工作留影。 03 2017年，袁隆平用英文流畅地做报告，众多网友惊呆了：“原来他还会说英语？对不起，没有不敬的意思，可我一直以为，他只是一位农民伯伯……” 与绝大多数人的直觉相反，一副农民模样的袁隆平的确不是出生在农民家庭。 据其口述自传记载，袁隆平祖上家境殷实，祖父是个举人，父亲是东南大学毕业生，母亲是教会学校的高材生。 袁隆平一口流利的英语正是得益于母亲的教导和影响。 在袁隆平的80岁生日会上，他曾深切地表达过对母亲的怀念，以及心中长存的遗憾： “妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！” “稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小外孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。” 袁隆平是一个儿子，也是一个父亲。 对于三个儿子，他总是心存内疚。 因为两个儿子出生时，他都不在产房，而是在稻田里，辗转云南、海南和广东各地，苦苦寻找天然雄性不育株。 对于妻子邓则（又名邓哲），袁隆平曾动人地说：“我和邓则是患难之中的真感情。”  ▲袁隆平和妻子在一起。 袁隆平的工作很忙，几乎全副身心扑在了心心念念的水稻上，不是在海南或湖南的试验稻田中，就是在国内外讲学和参加会议。 他的三个儿子出生后，由于没有时间和精力照顾，分别养在三个地方：老大在重庆奶奶那里，老二在外婆家里，老三在两三个月大时就随着邓则下放到干校去。 “但我的贤内助也没有埋怨我。那个时候正是杂交水稻研究最关键的时候，如果拴在小家庭，事业就不会有成就。邓则知道搞水稻研究，季节很重要，不能够留下我过小家生活。她独自承担起家庭的全部责任，没有让我分担困难。” 当年相识不到一个月就“闪婚”的两人，相濡以沫、携手白头，稳稳地走过了半个多世纪。 “现在，我每次应邀出访，或是参加活动，只要条件允许，我就带着我的'贤内助’一道去，让她走一走散散心。如果是出国，我就耐心地给她当翻译兼导游，她喜欢旅游呀。” “我之所以能在杂交稻上取得成功，是妻子用理解和柔情铺垫的台阶。” 他一生都感恩并深爱着他的妻子。  ▲袁隆平早年工作留影。 04 21世纪，谁将养活中国？ 这是上世纪九十年代美国经济学家莱斯特·布朗提出的疑问。 当时的西方学者普遍认为，新中国成立前的历代政府都没有解决中国人的吃饭问题，未来，全球的粮食生产也难以满足中国巨大的需求。 2020年，受新冠肺炎疫情影响，有部分国家和地区限制了本国粮食的出口。 消息引发全球关于粮食危机的担忧，这种担忧也蔓延至国内。 关键时候，90岁的袁隆平站出来说了一番话： “中国完全有实现粮食生产自给自足的能力，不会出现'粮荒’，希望大家不要担心。” 这番话，如同医学领域钟南山的发言一样，给老百姓吃了一颗定心丸。 去年8月27日，袁隆平90周岁生日。 生日前一天，他特地换上了新衣服，到老地方小曹家理发店理发。 在那个“宝藏理发店”，袁隆平理了17年的头发。理完头发，他开心地说：“又年轻了5岁。” 进入“90后”的他，今年年初还响亮地说： “鼓起勇气，继续干下去，从90后一直搞到百零后。” “我的工作是非常有意义的工作，我的身体还可以，脑瓜子还不糊涂，所以说，我还可以继续工作，继续做对人民、对社会、对国家有意义的工作。” 袁隆平率性自在，风趣幽默，“网言网语”，像个老顽童。 他的很多话至今犹回响在耳边，让人笑着笑着就哭了。 他曾在民警为其上门补办身份证时，孩童般地展示他的指纹，说：“我有十个螺（指纹）。” 在第四届国际海水稻论坛上，面对采访，他连说了4个“奇迹”来表达喜悦：“奇迹，奇迹，奇迹，奇迹啊。” 他用自己年轻时游泳比赛得过武汉市第一名的亲身经历，来叮嘱年轻人要注意身体。 他在记者询问帅不帅时，率性地回答：“我啊，Handsome！” 他的事迹被选入高中语文教材，记者恭喜他，他却说：“我就是个普通人，大家把我捧得太高了。” 成为网络名人后，他说自己：“我也有包袱，不自由了……” 一次参加节目录制，主持人问他身上的衣服多少钱。 他说：“35元。” 主持人很惊讶：“真的假的？” 他说：“真的，还有一件比这个还漂亮一点儿，也是35块。在海南买的。” 尽管年纪已大、功成名就，他还是每天要下田看水稻。 看完才安心。 湖南农科院为了他的安全，只好在他住宅边安排了一块试验田。 他不厌其烦地跟别人说他做过的一个梦： 那里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大。风轻轻吹过，他和同事们戴着草帽，坐在稻穗下乘凉。 梦境像极了“天下人都有饱饭吃”的隐喻。 2021年5月22日下午1点07分，在绝大多数中国人吃完当天午饭的时刻，袁隆平安静地离开了人世。 今天上午，袁隆平遗体送别仪式在长沙明阳山殡仪馆举行。 举国同悲。 从此，好好吃饭。 主要参考资料：《袁隆平口述自传》，央视《面对面》采访袁隆平，人民日报、新华社、三联生活周刊等报道。 |
|
|
